，仿佛这个拥抱着小小的、温暖的躯体入睡的动作，早已烙印在他的肌肉和骨骼深处，重复了成千上万次。
就象疲惫不堪的旅人终于回到了阔别已久的家，搭上熟悉门把的那一刻；就象冬天冻僵的手，终于被塞进了一个捂得刚刚好的暖炉手套。
“我靠！”路明非不禁低声怒骂。
不存在的记忆增加了！他真是太压抑了！
难道真如她们平时开玩笑的一样，他现在到了青春期，变得格外思春了？
虽然不断这么自我反省，但路明非想要推开零的手，依旧停在了半空。
这蜷缩在自己怀中的女孩，这显得异常脆弱又十分依赖的女孩，以及他心头涌起的一种酸涩与微暖交织的感觉，存在感都太强烈了。
强烈到足以催使他不仅不推开，还将其落在那酣眠的小脑袋上，再用指尖小心翼翼地穿过那细密柔顺的金发，动作生涩却又无比温柔地，带着一种近乎虔诚的怀旧感，轻轻抚摸了一下。
“怪了，你是我养了很久的猫吗？”路明非渐渐也闭上眼，呢喃着。
“我把你弄丢了吗？”
窗外，苏合市在浓雾与死寂中沉睡。
窗内，酒店房间的昏暗中，少年拥着熟睡的少女，僵硬的身体渐渐放松下来，只剩下指尖在发丝无意识地、轻柔地摩。
时间仿佛在这一刻凝滞，只有两人细微的呼吸声交织在一起，驱散了深夜的寂静与封城的寒意。
零是在清晨六点准时醒来的。
她的生物钟像精密的机械，分秒不差。
先是一股暖意包裹着她一一路明非的体温通过薄薄的睡衣传来，坚实而安稳。
随即是触感，她发现自己几乎整个蜷缩在路明非怀里，脸颊紧贴着他的胸口，手臂还环着他的腰，象一只藤蔓缠绕着树干。
她微微一僵。
昨天的记忆碎片般涌回：雾气中的狂奔、山洞的陷阱、昏迷的路明非、还有那张拥挤的大床最终定格在自己无意识地“捕获”热源的全过程。
零没有立刻动弹。冰蓝色的眼眸在昏暗光线中缓缓睁开，没有惊慌，只有一种近乎研究的平静。
她感受着，也思考着。
然后尝试性地抬起右手，食指的指尖带着清晨微凉的体温，触上了路明非睡衣领口开处露出的那一小片皮肤。
指尖下的触感温润，带着少年沉睡时平稳的脉搏跳动。
不仅没有任何的排斥，相反，一种细微的、近乎渴望的暖流，从指尖悄然蔓延至心口，催促着她靠得更近。
是的，她确定了。
不是错觉。
她的身体，对她这位名义上的“少爷”，不仅全无防备，甚至在渴求着这种程度的亲密。
象昨天视频通话时，她鬼使神差地将头凑近他的画面；
象在家里，她总是巧合地坐在他打游戏时沙发的空位旁；
像无数次递给他水杯时，指尖有意无意地擦过他的手背这些细小的试探，贯穿了他们相处的数年。
但也从未像此刻，两人肌肤紧贴、呼吸相闻时，让她如此清淅地感知到那种潜意识的“容纳”程度一一深不见底，且带着某种难以言喻的归属感。
“为什么？”
这个无声的疑问再次浮上心头。
是因为路明非本身吗？因为他拥有的至今无法被解释的奇异力量？还是因为—她遗忘了什么？
零的目光落在路明非沉睡的侧脸上。
他的呼吸均匀，眉头舒展，显然对自己成了人形抱枕这件事毫无知觉。
这或许，就是她对苏恩曦和老板不立刻接他们回去、反而将他们“放养”在这酒店，内心并无太大抵触的真正原因。
混乱的封城、被困的二人世界、这张拥挤的床这一切似乎都成了推动她直面这个谜团的契机。
她需要一个答案。
这么想着，零小心地从路明非的怀里爬起来，坐起来后，清晨的凉意瞬间取代了那份暖融—竟让她觉得有些遗撼。
然后她低头看了一眼，自己的睡衣领口似乎因睡姿和拉扯而歪斜，露出了一小片精致的锁骨和肩头。
好久没睡得这么“衣衫不整”了，特别还是在一个男孩—某种迟来的细微感觉终于击中了零，让她抿了抿嘴，伸手拢了拢衣襟。
接下来是例行程序。起床，赤脚踩在柔软的地毯上，走进浴室。冷水拍在脸上，驱散最后一点朦胧睡意。
对着镜子，她用灵巧的手指将那头白金色的长发梳理得一丝不苟，再编了两条纤细精致的发辫垂在胸前。
然后，是挑选今天的衣服。