“阴阳相隔”，在这日复一日的烟火日常里，渐渐模糊了界限。湘裙的温柔、贤淑、灵秀，她对这个家毫无保留的付出，对阿福视如己出的疼爱，早已让她超越了“鬼”的身份，成为了晏仲生命中不可或缺的一部分，是他灵魂的慰藉，是这寒凉人世里，独属于他的一份温暖。
他甚至开始生出一种错觉，一种奢望——或许，这样的日子真的可以一直持续下去。他耕田，她持家；他读书，她相伴；他看着阿福一天天长大，娶妻生子……他们会像世间所有最平凡的夫妻一样，携手走过春夏秋冬，直到他鬓发苍苍，步履蹒跚，直到生命的尽头。
这三年，是晏仲自兄长和原配妻子去世后，度过的最为安稳、最为甜蜜的时光。冬日的严寒似乎也因家中这份暖意而变得不再难熬。窗外或许是北风呼啸，大雪纷飞，但屋内，红泥小炉烧得正旺，茶香袅袅，阿福在灯下描红，湘裙做着针线，晏仲读着书，偶尔相视一笑，便是人间至暖。
这蜜里调油的三载，几乎让他忘记了，湘裙终究非人，那潜藏在平静生活下的暗流，或许从未真正平息。他只是贪婪地享受着这份失而复得的温暖，期盼着岁月能永远这般静好。