这是通往爷爷老家镇子的路。
她的心轻轻揪了一下，那些被深埋的、混合着温暖与刺痛的记忆，随着熟悉的景致一点点复苏。
她没有问，只是默默地看着，看着那些曾经和爷爷一起走过的田埂，远处那条依旧蜿蜒的小河。
车子没有驶入如今已物是人非的老屋，而是在镇子边缘，一片看起来已经废弃许久的校舍旁缓缓停下。
锈迹斑斑的铁门上挂着一把同样生锈的大锁，门楣上“红星小学"的字样比她记忆里更加模糊。
舒榆的目光凝固在那片荒芜的校舍上，呼吸微微一滞。就是这里。
爷爷家，就在这小学后面不远的那条巷子里。“这里，"她轻声开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我小时候暑假回来，最喜欢跑到这学校后面去。”
她的目光越过破败的围墙，仿佛能穿透时光，看到那个扎着羊角辫、穿着旧裙子的小女孩。
“那里有棵老槐树，很大很大，树干要两个我才能抱住，我总爱爬上去，坐在高高的树杈上，看下面的屋顶和田野。”她的唇角不自觉地泛起一丝柔软的笑意，那是真正沉浸在无忧往事中的神情。
“夏天的时候，槐花开得最好，香得很，风一吹，像下雪一样，有时候，爷爷会站在树下喊我回家吃饭，我就故意藏起来，等他着急了，才笑嘻嘻地溜下来。"她的声音渐渐低下去，那抹笑意也如同被风吹散的槐花，迅速凋零，眼底漫上浓得化不开的悲伤与思念。
那棵树下，有她最快活的时光，也映照着爷爷最慈祥的笑容。李璟川安静地听着，目光始终温和地落在她脸上，将她每一丝情绪变化都收入眼底。
他能感觉到，这棵树，是她与爷爷之间最生动、最温暖的联结之一。他解开安全带，侧头看她，眼神里有一种沉稳的笃定：“想不想去看看那棵树还在不在？”
舒榆愕然地看向他。
她没想到他会带她来这里，更没想到他会提出这个建议。她几乎是下意识地点了点头，心里涌起一股混杂着怯懦与强烈渴望的复杂情绪。
李璟川率先下车，为她拉开车门，然后很自然地牵起她的手。他没有走向紧闭的正门，而是带着她，沿着记忆中那条她曾奔跑过无数次的小径，绕过斑驳的围墙，向后走去。
围墙有一段因年久失修而坍塌了，形成一个无人看管的入口，穿过一片及膝的荒草，脚下是松软的泥土，带着雨后青草和泥土混合的清新气息。当舒榆跟着李璟川，深一脚浅一脚地绕过最后一片半人高的野蒿时，她的脚步猛地钉在了原地，心心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都停滞了。就在那里。
就在学校后方那片熟悉的缓坡上，那棵记忆中的老槐树，依旧枝繁叶茂，虬龙般的枝干倔强地伸向天空，巨大的树冠投下大片浓荫。阳光透过层层叠叠的椭圆形叶片，洒下细碎跳跃的光斑。树身比她记忆中更加粗壮苍劲，皲裂的树皮书写着岁月的沧桑，但它就那样静静地、顽强地伫立着，仿佛一位沉默的守护者，从未离开。
“它真的还在…"舒榆喃喃自语，声音哽咽，眼圈瞬间就红了。她松开李璟川的手，几乎是踉跄着扑到树下，仰起头，泪水不受控制地涌出，顺着脸颊滑落。
伸出手，颤抖地抚摸着那粗糙熟悉的树皮，仿佛在触摸爷爷温暖的手掌，触摸那段再也回不去的时光。
就在这时，李璟川也走到了她身边。
他没有打扰她与老树的“重逢”，只是静静地站着，目光同样落在这棵承载了她太多悲喜的树上。待她情绪稍缓，他才用一种平静中带着奇异力量的语调，缓缓开囗：
“我小时候，大概十一二岁的时候，因为父母工作临时外派，曾被送到这个镇子，寄养在一户远亲家里，住了差不多半年。”舒榆猛地转头看他，泪眼婆娑中充满了难以置信的震惊，这个她与爷爷拥有最多共同回忆的地方，他竞然也曾来过？李璟川像是没有看到她眼中的惊涛骇浪，继续用那种沉稳的语调叙述，目光悠远，仿佛也陷入了回忆：“那时候，这小学还在用，这棵槐树，是附近孩子们放学后最爱聚集的地方，我也常来。”
说着，他在舒榆惊愕的目光注视下，做了一件让她更加意想不到的事情，他从西装内侧口袋里，取出了一把看起来有些年头的旧口琴，琴身的金属部分已经斑驳，透着时光流逝的痕迹。
他将口琴凑到唇边，试了试音，然后，一段生涩、断续，甚至有些磕绊，但旋律依稀可辨的童谣，在这寂静的午后、在老槐树的荫蔽下，缓缓响了起来。那调子，赫然是舒榆记忆深处，爷爷曾坐在树下，用家乡话轻轻哼唱过的那首。
这首曲子并不广为流传，只是在这个小镇上很流行，基本家家户户都会哼唱，不是生活在这里的人，根本不会知道。他真的在这里住过！
一曲终了，他放下口琴，目光转向完全呆住的舒榆，那双深邃的眼眸里，翻涌着一种难以言喻的、温柔而宿命般的微光。“可能那个时候，"他的声音低沉，带着一种穿越了漫长时光的恍惚与确信，“你就坐在某根树枝上摘槐花，而我，就在这树下，我们可能还听过同一阵风，看过同一片云。”