下筷子，目光郑重地看向舒榆。“灿灿，"他开口，声音沉稳而认真，“关于那天你离开的时候，我没有立刻追出去，这件事，我一直欠你一个当面的道歉，和一个解释。”舒榆拿着勺子的手顿了顿，没有抬头，只是轻轻搅动着碗里的粥，等待他的下文。
“对不起。“他诚恳地说，“当时我用自己那套惯有的思维去理解了这件事，我以为需要给你空间冷静，认为纠缠只会让你更反感，这是我的错误判断。”他停顿了一下，似乎在组织语言，眼神里掠过一丝罕见的、类似于窘迫的情绪。
“我必须承认，灿灿，在处理我们这样的关系上，我可能比你想象中更要笨拙和无知。“他微微苦笑了一下，“这么多年，我的生活几乎被工作填满，人际交往也大多围绕着利益和规则。我没有过其他女人和经验，不知道真正去经营一段亲密关系，正确的、能让对方感受到被珍视的方式应该是什么，所以，当我意识到对你是不同的之后，我下意识地用了自己最熟悉、也最糟糕的方式去试图了解和靠近。”
他深吸了一口气，目光紧紧锁住她，带着一种破釜沉舟般的坦诚。“灿灿，"他忽然唤了她这个极少出口的、带着亲昵和疼惜意味的小名，让舒榆的心尖猛地一颤，“虽然我很不想承认，但我已经不年轻了，相较于你而言。”
这位年仅三十岁登上正厅级干部，在外人眼里是无数权贵想要攀附的男人，此刻面对心爱的人的语气里却带着一丝不易察觉的自嘲和落寞。“有时候我很害怕，害怕和这样年轻、鲜活、拥有无限可能的你，会没有共同话题，害怕你终有一天会觉得我刻板、无趣，觉得我们之间隔着无法跨越的鸿沟。"李璟川川眼像深海，就这样看着舒榆，像是要把她吸进去一样，“所以我才想先去了解你喜欢什么，你的世界是什么样的，我去学习，去了解，努力让自己能跟上你的脚步，能和你谈得来，能有更多共同语言。”他这番话，说得缓慢而清晰，每一个字都像是经过深思熟虑，又像是压抑在心底许久，终于找到了宣泄的出口。
没有华丽的辞藻，没有虚伪的掩饰，只有最直白、甚至有些笨拙的坦白。他将他内心深处的、与他外在形象极不相符的不安和脆弱，毫无保留地摊开在了她的面前。
舒榆彻底愣住了。她抬起头，怔怔地看着他。虽然病气尚未完全从他眉宇间褪尽，脸色也比平日少了些血色，带着一丝倦怠的苍白，但还带着那股子浸淫权力场多年、早已融入骨血的矜贵与沉稳气场他穿着质地柔软的家居服，微靠在餐厅的椅背上，这个姿态本该是放松的，可他挺直的脊背和习惯性微沉的下颌，依旧透着一种不容忽视的掌控感。月光透过窗棂，在他轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的影，鼻梁高挺，唇线薄而分明，即使带着病后的些许疲惫，也丝毫无损他五官的深刻与俊朗。这样的一个男人，他是江市说一不二的市长，是习惯了站在高处俯瞰、运筹帷幄的上位者。
他一个决策可以影响无数人的生计，他一句话能让偌大的行政体系高效运转。他本该是自信到近乎傲慢的，熟练地操控着一切，仿佛世间万物皆在他的棋局之中。
可就是这样一个人，此刻却因为年龄的差距，因为害怕与她没有共同话题，因为担心她觉得他无趣，而流露出了如此真切的不安，甚至是自卑的一面。这种巨大的反差，像一颗投入平静湖面的巨石，在舒榆心里掀起了惊涛骇浪。
她从未想过，那些她曾视为冒犯和掌控欲的行为背后，竞藏着这样一份笨拙而忐忑的、想要靠近却又不知如何是好的心意。他吃完碗里最后一口粥，修长的手指轻轻放下瓷勺，发出细微的清脆声响。然后，他微阖上眼，抬起手，用指节分明、干净修长的手指，揉按着微微蹙起的鼻梁。
这个动作带着显而易见的疲惫，或许是高烧后的体力不支，或许是方才那番坦诚剖白耗费了他太多心神。
然而，不知为何，这个略显脆弱和依赖本能的小动作，落在此刻的舒榆眼里，非但没有折损他的魅力，反而为他平添了几分真实的人间烟火气，一种卸下所有防备后、不经意间流露出的、致命的吸引力。那是一种超越了年龄和地位的、纯粹的男性魅力，混合着强大与脆弱，自信与不安，复杂得令人心折。
她看着他眼里的认真、坦诚，以及那深处一丝小心翼翼的紧张，之前积压的愤怒和委屈，仿佛被一只无形的手轻轻拂过，虽然痕迹还在，但那尖锐的刺痛感，却在一点点消散。
她忽然更加深刻地明白了，他之前那种看似掌控的行为，背后隐藏的，或许并非全然是上位者的傲慢，还有一份源于年龄差距和情感经验匮乏的、笨拙而不安的努力，一份害怕失去、害怕无法匹配的恐慌。她沉默了很久，久到李璟川几乎以为自己的坦白又将事情推向更糟的境地，甚至因为他揉按鼻梁的动作而微微睁开眼，带着一丝不易察觉的紧张看向她终于，舒榆轻轻放下了勺子，抬起头，目光平静地看向他，声音很轻，却清晰地传入他耳中：“李璟川，你不需要为了和我有共同话题，去勉强自己学习你不感兴趣的东西。”
她顿了顿，看着他微微错愕的眼神，继续道：“我喜欢的是你本身，是你这个