有色彩，只剩下一种空洞而嘈杂的索然无味。
她感到一种莫名的心慌意乱，像是做错了事被当场撞破的孩子，即使她清楚地知道自己并未做出任何逾矩的行为。
李璟川那一眼，比任何质询都更具力量，它无声地提醒着她，存在于他们之间那种未言明却真实无比的联结，以及她此刻身处的、与他世界格格不入的浮华。
“舒榆？你怎么了？"顾言察觉到她的走神，关切地俯身询问。舒榆猛地回过神，放下几乎未动的酒杯，声音带着一丝自己都未察觉的疏离："抱歉，顾言，我有点不舒服，想先回去了。”不顾顾言的错愕与挽留，她几乎是有些急切地穿过人群，离开了这片让她骤然感到窒息的喧闹之地。
电梯下行，冰冷的金属壁映出她略显苍白的脸。走出会所大门，晚秋的夜风带着凛冽的寒意迎面扑来，她下意识地抱紧了手臂。
就在这时，不远处一辆黑色的轿车，车灯悄然亮起，如同野兽安静睁开的眼眸。
车窗缓缓降下，露出李璟川没什么表情的侧脸。他转过来，目光落在她单薄的衣衫上，语气平淡，听不出任何情绪，只有一句简短的吩咐：
“上车，夜里凉。”
没有质问为何提前离场，没有对她出现在那个派对表示任何不满，甚至没有一丝好奇。
仿佛她的出现与离开，都在他的预料之中。舒榆怔在原地，夜风吹拂着她的发丝，带来一阵寒意。她看着他，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动。最终，她像是被某种无形的力量牵引，默默地拉开车门，坐进了副驾驶。车内温暖如春，与他身上清冽的气息融为一体。她刚刚系好安全带，还未来得及说些什么，李璟川却伸手，从旁边拿过一个东西，递到她面前。
那是一个小巧的、绒面质地的暖手宝，正散发着恰到好处的、令人熨帖的温热。
他怎么会恰好备着这个，而且是在这样一个夜晚。舒榆接过那温暖的物事，指尖传来的热度却仿佛带着电流，瞬间窜遍了她的四肢百骸。
她猛地抬头，看向身边正平稳启动车子的男人。他目视前方，侧脸轮廓在街灯流转的光影中显得格外深邃难测。一个无声的问题，如同投入深潭的石子，在她心底激荡起巨大的涟漪：他如何能如此精准地，预判到她此刻的需要，甚至连她细微的偏好都了然于心。这场看似由顾言主导的、发生在聚光灯下的较量，难道自始至终，都笼罩在另一个男人无声布下的、更庞大深沉的影子之中？车子无声地滑入夜色，将身后的流光溢彩彻底隔绝。车厢内一片寂静，只有暖手宝持续散发着稳定的热源，和她耳边如擂鼓般无法平息的心跳声。
暖手宝持续散发着恰到好处的温热，透过掌心细腻的绒面，一丝丝暖意渗入舒榆微凉的指尖。
她不由自主地更紧地握住它，仿佛抓住一点安定的力量。目光落在小物件精致的复古纹路上，思绪有些飘忽。这熟悉的设计，正是她某次闲聊时无意提及的喜好，连她自己都未曾上心。身侧传来轻微的响动，李璟川单手稳着方向盘，另一只手熟练地调整了中控区的几个按钮。
车内流淌的、原本音量极低的古典乐悄然隐去，取而代之的是一张旋律更为舒缓、带着些许空灵意味的北欧后摇专辑。那是舒榆在苏黎世旅途中，某个细雨敲窗的午后，曾在他酒店的套房里放过并称赞过的唱片。
音乐的变换极其自然，不着痕迹，却精准地熨帖了她此刻因喧嚣过后而略显疲惫的神经。
她没有出声，只是将头微微偏向车窗一侧，看着窗外流光溢彩的街景如水般滑过，映照出车内他们两人模糊的倒影。他始终专注路况，不曾看她，却仿佛周身都长着眼睛，能敏锐地捕捉到她最细微的状态变化。
行至一个稍长的红灯前，车子稳稳停住。
李璟川这才稍稍松弛了握方向盘的力道，右手随意地搭在中央扶手上，修长的手指无意识地轻点着皮质表面。
他的目光掠过她依旧握着暖手宝的手，开口，声音在狭小的空间里显得格外低沉：
“温度还合适吗？”
舒榆怔了一下，才意识到他问的是暖手宝。“嗯，刚好。"她轻声回答。
“那就好。“他收回目光，看向前方跳转成绿色的信号灯，重新掌控方向盘，“秋深了，早晚寒气重，你工作室又常开窗通风，这类小物件备着总没错。”他的话平淡务实，听不出太多情绪，却将她日常工作的习惯都考量了进去。他没有追问派对的任何细节，没有对顾言的存在流露出一丝一毫的兴趣，仿佛今晚的一切波折都未曾发生，他只是恰好路过，接一位晚归的朋友回家。车子驶入她公寓楼下那条安静的林荫道，速度放缓。他熟练地将车停在她单元门附近一个惯常的位置，熄了火。
引擎声停止，车厢内瞬间被一种更深沉的寂静笼罩。只有远处隐约传来的城市夜籁，和两人之间几乎可闻的呼吸声。他没有立刻解锁车门，也没有催促。
而是侧过身，整个人的姿态在昏暗的光线下显得放松而专注。他的目光沉静地落在她脸上，这一次，带着一种不容回避的、细细打量的意味，从她微微卷曲的发梢，到似乎还沾染着室外寒气的鼻