，比如教学大纲或者思想学习。
临分别时，他犹豫了一下，还是低声说道：“苏同志，你……很特别。不过，有些想法，以后在家里说说就好，在外面还是要注意影响。”一连相看了五六位，各行各业，条件各异，却无一例外地让苏月月感到一种深沉的疲惫和疏离。
这天晚上，她相完最后一位一-一位絮絮叨叨、反复强调自己“根正苗红三代贫农"的拖拉机手，回到家中，身心俱疲。一阵熟悉的墨水味传来。苏玉山不知何时站到了她身后不远处，倚在门框上。
“听说，今天见的那个，是开拖拉机的？"他的声音在夜色中显得有些低沉模糊。
苏月月没有回头，只是淡淡地"嗯”了一声。“怎么样？"他问，语气听不出什么情绪。“不怎么样。"苏月月的回答干脆利落，带着相看一天积攒下的所有厌烦，“话太多，震得我耳朵疼。”
身后传来一声极轻的、几乎是气音的嗤笑，很快又消散在风里。沉默再次蔓延。过了好一会儿，苏玉山才又开口，声音比刚才清晰了些，带着一种复杂的意味：“那你继续。”
“你什么意思？”
她转过身，第一次在今晚正式看向他。月光下，他的轮廓有些模糊，唯有那双眼睛，亮得惊人，正沉沉地望着她。
“苏玉山，"她忽然觉得有些无力，这些天的挣扎、屈辱和无奈仿佛在这一刻达到了顶点，“是不是看到现在的我心里很痛快？特别想笑话我？”她的声音里带着自己都未察觉的委屈和尖锐。苏玉山迈步走到她面前。他站得很近，近到苏月月能感受到他身上传来的温热气息，能看清他眼底翻涌的、压抑着的情绪。“我没有。“他盯着她的眼睛，声音不高，却异常清晰、斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量，“在你眼里，我苏玉山就这么小肚鸡肠，这么龌龊？”就在这时，门"吱呀”一声被推开，杨采看到两人愣了一下，脸上闪过一丝担忧和复杂：“玉山，月月，你们…在说什么呢？这么晚了还不休息？”苏玉山退后一步，拉开了距离，恢复了平日里的样子，只是微抿的嘴唇和略显急促的呼吸，泄露了他并不平静的内心：“没什么，妈。就说了两句话。"说完转身就要离开。
杨采看着气氛明显不对劲的两人，张了张嘴，想问问今天相亲的情况，又想说说明天还有一个在纺织厂工会工作的同志条件不错……但最终，千言万语只化作一声无奈的叹息：“月月，明天……还有一个，你看…“妈，"苏月月抬起头，打断了她的话，她的声音异常平静，却带着一种经过深思熟虑后的、不容置疑的坚定，“不用再安排了。一个都不用再见了。“苏玉山。“苏月月喊住已经走出几步的人，舌尖都带着颤，“我们结婚吧。这句话出口的瞬间，她感到一种奇异的轻松，仿佛一直压在心头的那块巨石，被猛地搬开了。随之而来的，是一片空茫的疲惫。空气中安静得虫鸣声愈发响亮。
苏玉山脚下微顿，好半响转身只是静静地看着她，目光像沉静的潭水，不起波澜，却深不见底。他慢慢走了过来。
高大的身影带来无形的压迫感，一步步走到她面前，停住。距离很近，她能清晰地看到他喉结微动的弧度，闻到他身上更清晰的墨水与皂角混合的气息。他低下头，目光如同实质，紧紧锁住她的眼睛，不容她有任何闪躲。“苏月月。“他开口，声音低沉沙哑，带着一种前所未有的郑重，甚至是一丝不易察觉的紧绷，“嫁给我，你考虑清楚了没有？”这句话，不是惊喜的确认，不是迫不及待的应允，而是一道最后的、沉重的门槛。他像是在给她最后反悔的机会，又像是在向她索取一个不容更改的承诸苏月月的心脏像是被这只字千钧的话语狠狠攥了一下。她看着他那双过于清醒、甚至带着某种痛色的眼睛，忽然明白，他什么都知道。他知道她并非出于情愫，知道她是被逼到绝境，知道这更像是一场交易。她抿了抿有些干涩的嘴唇，强迫自己直视着他，不让自己流露出丝毫的软弱和犹豫。
“我考虑清楚了。"她的声音不大，却异常清晰，每一个字都像是落在实地上的石子，“不是意气用事，也不是权宜之计。我想好了，嫁给你。”她顿了顿，像是要说服他，也更像是要说服自己，补充道：“这是我自己的决定。”
苏玉山深邃的眼底，似乎有什么东西剧烈地翻涌了一下，像是冰层下骤然奔突的暗流。那里面有痛楚，有了然，有复杂的怜惜，但最终，所有情绪都被一种更为深沉、更为坚定的东西所覆盖一一那是一种近乎孤注一掷的决绝。他依旧紧紧盯着她的眼睛，仿佛要透过这双清亮的眸子，看进她灵魂的最深处，确认她每一个字的真伪。
良久。
久到苏月月几乎要以为他会拒绝。
他才极轻、极缓地，点了一下头。
“好。”
只有一个字。低沉，沙哑，却仿佛用尽了他全身的力气，带着一种尘埃落定的沉重，和一种不容置疑的承诺。