连座演出票。狄若非的头发留长了些，妆容改了风格，涂裸色口红，整个人变圆润不少，“没想到过了这么久，你还能记得。其实我就是随口一说。”上一次分别时，狄若非说等自己回国，要来看初禾的演出。初禾这人就是这样，很小的事情都记在心里，心是满满的，“又不是很难记得的事情。”
狄若非撇撇嘴，“其实是我该向你道歉，也不知道那时候自己是怎么想的，为了一个男的发癫。“事后每每想起来，她都恨不得抽自己两巴掌。“怎么还有我没吃过的瓜？"崇灵有些好奇地打量着她俩，“谁？一一哦，还能有谁。”
她们那个时候，都在围着蒋佑转呀，都颇有些迷失自我了。初禾举杯，“那我们喝一杯，把过去忘了。”“好，"狄若非举起香槟和她碰杯，“我随一整杯，通通都忘了。”喝到微醺，崇灵笑嘻嘻地分享蒋佑的惨况。“他过完三十四岁生日第二天，就病倒了，听我小叔说，他一直在住院，这会儿好像还没出院。”
狄若非的表情僵了僵，“啊？怎么没人跟我说？我还以为他把我踢出核心团队，有秘密行程要保密。”
“他好面子呗，"崇灵点破，“也不知道男人面子值几个钱。”初禾反倒没什么表情，一句话把这些都带过，“不提他了，他总会好起来的。”
“是啊，"她们继续喝，喝到深夜才散场。崇灵和狄若非站在路边等代驾，叶含知特意过来一趟，开初禾的车把她送回家。
一路上她情绪有些低，闷闷不乐，叶含知很敏锐地察觉，问是怎么了。初禾说：“没事，叶老师，下次你不用特意来送我。”她原本已经找好代驾了，但叶含知就在附近，执意送她回去。他说：“初初，追女孩儿是要找机会表现的，要不然相处的时间太少，怎么拿诚意分。再说你找代驾送你回家，我要担惊受怕一整路，还不如直接送你·去。”
她被他的话打动，暂时忘却让自己担忧的事情，弯起嘴角，“你什么时候也变得这么贫嘴？”
“我知道自己的缺点，就是太闷，”叶含知说：“年纪比你大上快一轮儿，怕和你有代沟。”
“叶老师，你为什么喜欢我？”
初禾望着车窗外，就这么直白地问出来，对于某人，她从不敢开这个口。“是一瞬间的感觉，"他的话语，朴素但真诚，“你有很多美好的特质，但是某一个瞬间，抛却所有一切的加成和标签，就认定是你…”说这话时，叶含知心跳得很快，像突如其来的告白，等待着一个肯定的答案。
但是初禾没作声，倚着车窗，眼睫低垂，洒下一片阴影，静静睡着了。呼吸均匀地起伏着。
他也没恼，只温和地笑笑，在下一个红灯路口，往她身上披了件外套。绿灯亮起的瞬间，对向开来的珍珠白色宾利起步。蒋佑认得初禾的车，浅沙色的沃尔沃，擦肩而过时，看到驾驶座上坐着的男人。他不相信她不知道自己病着，病得很重，病得住进医院，可她一次没来看过他，一次没来问过他，却把自己的车给叶含知开，往回家的方向去。在这样一个寒冷的，适合依偎取暖的旖旎夜晚。他们约过会，或许已经牵过手，那么接下来，他们会像所有恋人一样，会拥抱，会接吻，也会亲密无间。
就像他们从前那样。
他接受不了。
在下一个路口，蒋佑调转车头，加速往初禾家的方向驶去。在看到初禾披着男士外套下车，叶含知单穿着羊绒衫扶着她往电梯厅走的时候，他捏紧了拳头。
他始终做不到像叶含知那样绅士。