瑶，你不聪明就随你妈。
往往这个时候，妈妈会把遥控器朝爸爸砸过去，爸爸灵巧躲过，说哎，没砸着，眼气猴儿。妈妈心疼地走过去，把摔出来的电池零件捡起来，再朝爸爸屁股踹一脚。
妈妈常说，瑶瑶你听，你爸打呼噜像狒狒。
中考时张若瑶谁劝都不听，一定要离家远一点，一定要住校，来到实验中学发现，很多人都和她持有一样的想法，大家都想获得自由，可是大家也都会无比盼望每月回家的那一天。
大家都会想家，都会想念爸爸妈妈。上个月回家她看到冰箱里有厂子里分的罐头，她爸没舍得吃，都在冰箱里，排了两排。妈妈则给她买了几条纯棉内裤，都洗过一水了，洗得娇娇的，晾在她卧室窗台。
张若瑶都有点不好意思了，今天不知道找室友借了多少回手机，她想给爸爸发短信，让他少喝一点，要是食堂做了她最爱吃的炸排骨，就偷偷摸摸带点回来。
她还计划，下个学期，一定也要带个手机到学校，总借别人的不是办法。
如果妈妈担心她总玩手机影响学习，她就拿一只妈妈不用的旧手机，只要能打电话发短信就可以了。
她就只存爸爸妈妈的手机号，还有闻辽的，就够了。
想起闻辽，张若瑶突然意识到，刚刚忘记问闻辽篮球赛战果如何了。
不过也没关系。
闻辽这个人，不管第几，永远都会表现出拿了第一的张狂来。
她发现，她真讨厌闻辽啊！
讨厌死了。
此时已经敲响了放学铃，班里有男生大敞窗户，喊着：“这雪也太大了吧！”
真的很大，张若瑶一边收拾书包一边朝窗外看，目之所及已经是连绵的白，毛茸茸的，铺在半空，铺满眼。
荣城好像很多年没有这样大的雪。
有人在欢呼，有人在哇哦地尖叫。
室友说太好了！走走走，出去堆雪人拍照吧！
班主任叮嘱大家，回家路上慢点，明晚返校，别忘了把单词本带过来，还把张若瑶叫了过去，说，她妈刚打来电话，让她放学哪也别去，家里有事，快点回家。
与此同时，班里拥有手机的同学开始传播消息，说，城西的塑胶厂好像出事了。
张若瑶没听到，她挤在校门口的人群和车流里，好不容易打到一辆回市里的出租。
刚驶过学校路口，她看到了室友们，这会儿正站在公交站等车，顺便堆雪人，雪人的鼻子是从教室讲台上拿的红色粉笔。
几个高三的男生在路边打雪仗，一群人把另一个人埋进雪里，笑声响亮得隔着车窗都听得见。
车在雪上走得慢，平时一个小时的路程被拉长到一个半点，越靠近家的方向，出租车司机越频繁地将车窗降下，问张若瑶，姑娘你闻着没？外面怎么一股怪味儿？
张若瑶看到外面的雪花好像带了点颜色，灰扑扑的，也有可能是错觉，它们顺着窗缝扑到脸上，化成凉凉的水。
......
那真的是一场好大好大的雪。
遮天蔽日，阴沉沉，雪地反射出来的那点光亮根本照不到人心里去。
张若瑶对于那天的记忆除了气味和温度，还有声音。
有纷乱的脚步声。
有人在哭喊。
还有救护车在鸣笛。
......
夜深了。
很安静。
张若瑶在昏昏欲睡中睁开眼睛，模糊中看到救护车闪着灯呼啸着经过，驶入马路对面医院急诊。
手机也是在这时突然响起的，把张若瑶吓了一跳，她差点坐着睡着，接起来，电话那边就是闻辽的声音。
“哎。”
闻辽这是烧烤局散了，吃饱了，还喝多了，声音有点哑。
“说话。”
闻辽啧了一声：“你什么态度？”
张若瑶抬手就要挂断，闻辽在那边大喊大叫：“哎哎哎哎别挂别挂！”
张若瑶索性把手机开免提，搁在桌上，继续闭目养神，电脑屏幕里，种田游戏的小人站在田地之中，一呼一吸，身边的宠物在转圈。
“张若瑶。”
“嗯。”
“我知道你为什么一见我就跟我闹别扭了。”
闻辽的话像是一记突然的撞钟，声波漾着，从很远，很远之外传来。
对面医院急诊门口，救护车灯灭了。
夜晚又变成了单一的，空洞的黑。
在这烘热的夏夜里，闻辽的声音逐渐清晰，他说：“我才明白过来呢，你以为我那时候死了，是不是？”
张若瑶猛地掐了一下大腿。
2009年，冬天，荣城城西塑胶厂聚合反应釜发生事故。
当天恰逢工厂元旦联欢会，在场安全员和技术工人迅速赶到现场维护，但因处理不当造成二次爆炸，引起连锁火灾，成为当年重大事故，登了新闻。
闻辽的爸妈、张若瑶的爸爸都在这场事故中离世。
张若瑶妈妈早在几年前的厂子改制中下岗，当天她正在家里拖地，看电视，巨响将茶几上的遥控器震掉在地，电池飞了出来。
闻辽爱凑热闹，