一眼看见司铭最初的消息时，几乎没办法克制自己的思维扩散。
那种刹那间痛苦到无可比拟的虚无感，就像活生生从身体里剜掉了块血肉。她脱力一般地坐回去，肩膀沉下，仍由庄墨闻把她揽进怀里，他微重的呼吸擦过她的耳廓，带着些热意。
“对不起。"庄墨闻说。他的嗓音沙哑，混着气音，歉疚地说：“是我考虑不周，让你害怕了。”
大概是她方才的话透露出些心灰意冷，他的环着她的背，手臂收得有些紧，生怕她跑了似的。
“我以前一直觉得，一个人都挺好的，一个人也没什么不可以。”桑芙抓着他的衣角，声音传上来，显得轻柔。她的声线很饱满，即使再情绪失控，也不尖锐，像潺潺流水，听着叫人宁静。
“我习惯了，可能我天生就是这样的人，没有能力去接纳别人的热情，也没有喜欢和爱的勇气。”
“可是因为你，现在一切都变了。”
是他带她敞开心扉，让她愿意卸下防备，去接纳、适应产生的情感。是他告诉自己，她一点儿也不奇怪；也是他让她不要把自己的内心藏起来，他说他可以等。
桑芙其实不喜欢等待，小时候爸爸妈妈总是把“等”挂在嘴边：等他们回来，再等几天、再等几个星期、再等几个月……但她也更不好意思让别人等待，每次聚会，她总是第一个到达，她知道时间有多难捱，所以不想让对方忍受。
可是他永远比她先到一步。
从在咖啡厅见的第一次面开始。
他一直静默而耐心地等待着。
等待她的到来，等待她的信任，等待她的回应。遇到了庄墨闻以后，一些在日复一日中消磨殆尽的期待，她反复告诉自己不应该存在的期待，又开始死灰复燃。
他出差过很多次，她曾经也有很长一段时间在外工作，照道理来说，她早该习以为常他的离开，习以为常他们的分离。可是这一次，她竞然会不自觉地期待他回来，期待从一个人，变成两个人的时候。
她不想这些期待又一次落空，又一次成为没有尽头的妄想。庄墨闻摸了摸她的后脑勺，或许是因为着急，她今天头发都没有好好打理，披散着，可还是很柔软，他轻抚着，心疼得一塌糊涂。“我……“他想说点什么，却被她下一句话打断。“你要负责任。"她说。
他又怔了怔。
这句话有些熟悉。
她喝醉后的第二天，他就是说的这句话，当时她还吓得魂不守舍，这么快就学会了，还能学以致用。
…好。“是有些有趣的，可他没有笑。
庄墨闻低头，温柔地蹭了下她的侧发，有几分缱绻，他停顿了一会儿，用他此生最诚挚和郑重的口吻回答：“我负责任。”话落，病房里再次恢复了安静，没人再出声。与先前的安静不同的是，紧张的氛围缓和下来，还似乎掺杂了些别样的意味。
桑芙从他怀里坐起来，他还输着液，她仰着头看了会儿那个点滴瓶，隔得太远，她没戴眼镜，上面什么名称都看不清楚，只看到那药还剩半瓶。“你什么时候能出院？”
“医生来看过，说一切正常，不过为了保险起见，让我再观察一晚上，看看明天吧。你……”
庄墨闻看着她，骤然想到什么问题，探过身子要去拉抽屉。桑芙怕他把手背上的针给动掉，忙去帮忙：“你要拿什么？”“手机，"他说，“我给你订一个酒店，你去那边住。”拉开的抽屉一下子被她推了回去，她懵圈：“酒店？”“嗯，这边有护士，你过去睡，明天办了出院手续我们再一起回去。”桑芙没说话。
在不久以前，她躺在中藏医院的病床上，是庄墨闻一直守在她身边，悉心照顾。
现在角色对调，于情于理，桑芙都不能抛下他不管。想到这里，桑芙坚定地说：“我留下来吧。”庄墨闻愣了愣，视线扫过四周。
市中心医院已经算是宜城医疗条件天花板的存在，住院部依旧天天爆满，单人病房只有一张又窄又硬的折叠陪护床，睡一晚第二天腰酸背痛。他纵使心底再想她留下来，也不想她委屈在这里。“这里不好休息，听话。”
桑芙没理他，又是那句措辞：“我去叫护士给你换纱布。”庄墨闻：…”
他算是看懂了，她不喜欢听的话，干脆就装听不见了。庄墨闻好气又好笑，可拿她又没办法。
“纱布才换过，没到时间。”
“回来，"见她脚步没停，庄墨闻又说，“我教你把陪护床打开。”这会儿奏效了，桑芙立马转身：“好的。”桑芙一路赶过来，精神崩得太紧，眼下没什么事，她缩在陪护床睡了一觉。迷迷糊糊的时候听到病房里传来些交流声，好像是护士进来了，不知道庄墨闻和护士在说些什么。
醒来的时候，她身上盖了床被子，桑芙还以为是他床上的，偏过头去看他的床上，才发现并不是。
她想起那模糊的声音，难道是庄墨闻让那个护士帮她拿的？她转了个身面朝着庄墨闻。
陪护床是铁的，不可避免发出些声响。
他也睡着了，眉眼沉静好看，睫毛很长。
她睡的时候庄墨闻还没睡。
他那时好多了，医生