。
周西凛沉默了很久很久，久到威士忌杯壁上的水珠都汇聚滑落。他终于开口，带着一种茫然的疲惫：“说实话，温侬，我都有点记不清当初我们为什么分手了。”
温侬感觉酸楚瞬间弥漫开来。
随之而来是尖锐的痛觉，如同被疾驰的列车碾过，痛楚短暂而剧烈，随后是鲜血流失的滋味，缓慢而绵长。
“当初你说你从没喜欢过我，我信了。“他顿了顿，喉结滚动了一下，“但后来怎么回忆，我都觉得不应该。”
如果真的从未喜欢过，那她的演技未免太过精湛。那些依恋的眼神，那些亲昵的触碰，那些为他欢喜为他忧的情绪，难道都是精心设计的假象？
可如果喜欢过，她怎么能在他剖开自己最深的不安，展现最脆弱的患得患失时，还能把刀子捅向他？
听到这些话，温侬才真真切切意识到，这是一个坦白局。她的思绪被拽回那个分手的夜晚，一幕幕，清晰如昨。抽丝剥茧后，她忽然发现，其实她也没说错啊。在那一刻，堆积如山的失望和瞬间涌入恶意信息，确实让她无法再喜欢他。她只是从未停止过爱他。
温侬端起酒杯，抿了一口。
落座以来，都是周西凛在说，此刻她终于开口：“后来我也想过，打赌那件事应该和程藿说的一样，只是最初一个玩笑，和后面的真心无关，是我被邬南蒙蔽了。”
这么简单……
居然是这么简单。
原来一句话，就可以把三年的固执点破，错位归正。她语气平静，仿佛已经想通很久。
他则无声看着她，眼底是一片早知如此的随遇而安。话已至此，仿佛卸下了无形的枷锁，温依感觉自己变得轻盈了一些，也坦荡了许多。
她迎上他的目光，嘴角忽然牵起一个极淡的弧度，轻声问：“周西凛，你相信吗？有些事情，只能靠时间来解决。”年轻时，他们都是爱得太惨烈的人。
像两团熊熊燃烧的火，靠近时炽热，却也容易灼伤彼此。一点微小的矛盾，在强烈的占有欲、敏感的自尊和无法调和的性格差异面前，都会被无限放大，最终演变成无法跨越的鸿沟。们都不懂如何在爱别人和爱自己之间找到平衡点，只会用最激烈的方式表达和防御。
别的恋人，时间会扩大他们之间的缝隙。
而他们是时间弥补缝隙。
他们之间的种种，唯有时间能填平。
所以三年，不复相见。
当尖锐的棱角被磨平，那些汹涌的情绪沉淀下来，留下的是对过往更冷静的审视，和对彼此更深刻的理解。
这三年，恰恰是时间在为他们正骨。
“可现在时间已经过去，我们留下了什么，改变了什么？”周西凛很想这样问。
但他没有。
前台换了音乐，音符舒缓流淌，隔壁桌爆发出一阵欢笑，周西凛的目光却像沉入了深不见底的海，灰暗，沉寂。
他什么都没说，但温侬什么都懂。
他们之间有一份刻在骨子里的默契，哪怕大风过境，也无法吹散动摇。“其实这三年，我们都想明白了。”
温侬又开口：“但我们是付出了许多代价，才想明白的。”事到如今，她才真正明白，有些人不是有爱就能在一起的。感情并不代表一切。
如果仅仅凭借一腔未熄的爱意，满腹对过去的怀念，就能够和好如初，那么早在分手后的几个月，甚至几周，他们就该不顾一切地奔向对方了。之所以拖了三年，是因为横亘在他们之间的，远不只是误会本身。是自尊，胆怯，以及不会爱。
他们还回得去吗？
回得去。
但没人想回去。
因为日子，始终在向前走。
周西凛懂了。
他什么都懂。
所以他什么都没说，只是垂眸，摸出烟盒和打火机。手指似乎有些不稳，他摸索着抽出一支烟，叼在唇间，声音含糊：“抱歉。”
打火机的火苗亮起，点燃了烟头。
他深深地吸了一口，白色的烟雾让他显得有几分憔悴。温依看着他抽烟的样子，忽然伸出手：“也给我一根吧。”周西凛夹着烟的手顿了一下，眸光在她脸上停留片刻，几秒后，他从烟盒里又抽出一根递给她。
温依接过烟，学着他的样子，微微倾身，将烟头凑近他燃着的烟头。橘红的火星传递，她的烟也被点燃。
她将烟夹在指间，吸了一口，不算熟练但也不青涩，这不是她第一次抽烟。两人就这样面对面坐着，沉默地抽着烟。
他抽得很猛，吞吐间带着一种发泄般的狠劲。她抽得很轻，烟雾从唇边逸出，消散在昏暗的光线里，带着疏离的寂寥。一根烟燃尽。
烟蒂按灭在烟灰缸里。
他们谁也没说走，可都默契起身。
离开酒吧。
外面夜色温柔，一轮清亮的月亮悬在天幕上，晚风带着夏夜的微醺气息拂过面颊。
两人并肩站在路边，又是一阵长久的沉默。看着街灯下相拥走进酒吧的一对年轻情侣，温侬的唇角轻轻弯了一下，像是叹息，又像是告别。
她率先开口，声音平静：“再见。”