绿树掩映下的红色砖房爬满春藤。
它旁边有一股沙漠里的风。
毛躁的、相互缠结打卷的、深金色的头发，风一来，就象裹着沙子在一个疲惫不堪的人的颅骨上燃烧。
他浆过头的黄衬衫尽可能给了主人最后的体面，偏斜的日光被旧篱笆格栅肢解，在他身上留下一道道虎皮斑纹。
他不象有颗卓越头脑的男人，那种随意操纵琴键或用舌头推动金镑的。
如同一只静静等待苍蝇的蜥蜴。他就这样古怪、惹人注目地立在篱笆外，在松软湿润的泥路旁，或者任谁都能想到一只争抢n头失败的小牲口的样子。
他的喃喃声淹没在街上来往的喧哗中。
狭窄的世界，在严重生锈的刺耳声中，好象是唯一红肿发炎且不愈合的地方。
因为他是静止的。
“马上就要杀人了。”
他象疯子一样嘟囔，最优秀的预言家一样做出精准的描述：在泥泞道路来往最拥堵、狭窄的漏口，拉板车的工人果然和个拎公文包的撞上了肩膀。
并且。
两人似乎都不打算息事宁人。
拎公文包的妙语连珠，拉板车的倒笨嘴拙舌，唯独有两条能治妙语的好骼膊。
巧的是，板车上挂着把左摇右晃的杀猪刀。
在一阵扯着嗓子的尖叫中，杀人案就这样发生了。
和他预言的一模一样。
接着。
人群涌动起来。
浑身浴血的杀猪匠红了眼，闪躲刀链时，有人被踏出了浆——依然和男人口中的预言一模一样。
“宾德先生也果然死了。”
就象…
就象半年后那天发生的。
——如果时光倒流，重返昨日。
——你会做些什么？
什么都不做。
因为他疯狂的、狡诈的、也许比更多人都要有胆量的灵魂早在半年中无数次尝试过：如同任何一位小说家能都脱口讲出几句自己热爱的、崇拜的、小心托捧的作家故事里的字句。
如同纺织工能熟练判断一张布的好坏，甚至织布人是否在工作时借着撒尿时间偷懒——
赌徒也能。
他记得太多赌博的结果，一些无法被‘小人物’操纵更改的结果。
譬如哪个大政客的妻子最终生了男孩，或者女孩。
报纸上第二日有多少个新闻，或者某个板块里的新闻字数是单是双——在偏远的小地方，这些算是了不得的大赌盘了。
他尝试过未卜先知，在赌场上大杀四方，满载而归。
然而。
你猜怎么着？
第二天，他没有死在床上，或不明不白在臭水沟里跌折了脖子——第二天，他依然一贫如洗，穷得象被风暴刮过一样。
接着。
第三天。
第四天。
自认聪明的男人，很快弄清楚了其中的奥秘——他没有前进，他无法积累下财富。
哪怕他早在杀猪匠和公文包擦肩前拦截住前者，抽出那把杀猪刀，一下子囊死杀猪匠。
第二天醒来。
又是‘前一天’了：一切都还没有发生。
他象一条逆流而上的鱼，每一天都在向‘前’。
“每一天都是‘昨天’。”
盖尔印象深刻，他记得这种‘征状’是什么时候发生的：在他用碗咂得妻子头破血流，儿子头一次开口骂了他、头也不回地冲出门的那一天。
他打了个盹。
或者睡了很久。
从那天之后，他就一天天‘健康’起来：先是脚趾头有了知觉，接着，大腿知晓了冷热。再然后…
他忽然站起来了。
“恩者庇佑。”
妻子正对着灶台。
墙板上沥沥拉拉挂着褐黑不分的眼泪。
它漏了很久，也修了数不清次。
一股烟从锅和盖子的缝隙里冒出来，熏在妻子那张如同被反复撕扯过的绸缎般的脸上，浸润出一些令盖尔·蒙德斯不停溃烂痛苦的秘密。
他忘了自己有多久没象这样静静看着妻子——自从他爱上一些刺激的、让人心跳不止的游戏后，生活中的一切都翻天复地。
他自认灵巧机智的脑袋有了用武之地，两条粗勇的骼膊也一样。
这具骷髅眼窝并不听天由命。
“…盖尔？”
妻子终于发现了他。
她转了过来，露出那张被皱纹安家的脸。
她原本漂亮的、湍流一样连绵的长发被潦草卷在脑后，枯得沙沙作响。侧额角有条墨水溅过的痕迹——她头一次，也是最后一次阻拦他到那家赌场去，两个人争执纠缠中，撞上了门框窄边的钉子。
虽然他知道，随着自己不断‘向前’，这枚钉子也会很快不翼而飞。
“我回来了。”
“…家里真的没有钱了。”
她并不知往后半年的‘新盖尔’是如何对待她的。如今的蒙德斯女士只是今天的蒙德斯女士，到了昨天，她依然是更加昨日的蒙德斯女士。