、西红柿炒鸡蛋。”
“好。”
这下桑竹月愣住了：“这些中餐你都会？”赛伦德轻咳一声，避开她的视线看向别处，耳根微微发红：“过去一年，我特意找人学的。”
她爱吃的所有中餐菜，他全都学了一遍。
“哦。"桑竹月低下头，唇角不自觉地扬起，再抬头时又恢复如常。看着赛伦德系上围裙准备进厨房，她思索再三，还是轻声道：“算了，这么晚吃太多不好。就煮一碗西红柿鸡蛋面吧。”“好。”赛伦德回头看了她一眼，转身走进厨房。在赛伦德煮面的时候，桑竹月接到工作上的电话，不得不去一趟书房。等她处理完事情，赛伦德也刚好烧完了，正将一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面端到餐桌上。
“忙完了？"他看向她。
“对。"桑竹月点点头，走到餐桌旁坐下。面条卖相极佳，红汤绿叶，金黄的蛋花点缀其间，看着令人食欲大增。桑竹月拿起筷子，忽然想起什么，抬头问道：“对了，你来找我有什么事吗？”
她记得开门时，他好像说了句什么。
经她提醒，赛伦德这才想起来找桑竹月的目的。他从口袋里小心取出那条平安扣手链，指尖无意识地摩挲了一下冰凉光滑的玉面，随后递过去。
“你的手链掉在泳池边了，我来还给你。”说罢，赛伦德极其自然地牵过桑竹月的左手腕，将手链重新为她戴上。他知道她这条手链的来历，以前听桑竹月提过。而且在过去一年里，他去探望桑父桑母时，也时常听他们提起。
他深知它的意义。
“这个不许摘下来，知道吗？要一直戴着。"赛伦德依然低着头，语气认真。见他如此郑重其事，桑竹月心头的郁气莫名散了几分，她觉得有些好笑：“你什么时候变得和我爸妈一样了？这么迷信。”她可记得清楚，赛伦德向来不信这些。洛克菲勒家族信仰天主教，但他本人一次教堂都没去过。
当年她好奇问过：“你为什么不和西蒙叔叔去教堂做礼拜？”对此，少年微扬了下眉，无所谓道：“靠这些虚无缥缈的东西，不如靠自己。”
赛伦德仔细将绳结系紧，声音很轻，回应道：“这不一样。”他顿了顿，抬起眼，对上桑竹月的眼睛：“月月，你要一直平平安安的。”空气安静。
听着这话，桑竹月忽然不知道该说些什么，心头像是被什么东西轻轻撞了一下，有些发酸，又有些发暖。
她微抿唇，低下头，避开他的视线。
过了好一会儿，桑竹月才重新抬起头，故作轻松道：“赛伦德，你知道你现在这样算什么吗？”
没等他回答，她自己先给出了答案：“这算汉化。”她顿了顿，补充了一句：“洋人汉化。”
赛伦德微愣，随即，低低的笑声从喉间溢出，带着纵容和无奈。他伸出手指，屈起，轻轻敲了下她的额头。
“对，"他看着她，唇角漾起弧度，坦然承认，“我就是汉化了。”赛伦德将桌上的碗往她面前又推了推：“快吃面吧，再放要凉了，影响口感。”
吃完面条后，赛伦德帮她洗完碗，这才准备离开她家。桑竹月站在门口，又恢复了平日里对赛伦德的冷脸：“好了，你可以走了。”
这一次，赛伦德没有再强行留下，他顶着她的视线，上前一步，抬手替她理了理碎发。
动作间，他的指尖停留在她脸颊，克制地感受着她的肌肤和温度。收回手后，赛伦德的视线恋恋不舍地描摹着她的眉眼，垂在身侧的手指蜷起，下意识想要留住刚才的一切触感。
“晚安，月月。“他眼底满是缱绻。
“嗯。“桑竹月神色淡淡，点了下头。
赛伦德似乎还想说些什么，最终只是深深看了她一眼，将所有翻涌的情绪压回眼底。
他转身，带上了门。回到自己家后，他来到了画室。在一个与墙体融为一体的巨大柜子前停下，按下一个极其隐蔽的按钮。机械运转声响起，厚重的柜体向一侧滑开，露出里面的密室，四壁无窗。赛伦德朝里走去。
墙上，密密麻麻地挂满了油画。
无一例外，全是桑竹月。
有她十七岁在书店窗边睡着恬静的侧颜；有她十九岁生日那晚，在烛光映照下微醺的娇憨；更有无数个夜晚，她在他的床上，在他身下，意乱情迷、眼婆娑的妖治……
赛伦德的目光掠过每一幅画，最终停在一幅未完成的画作。那是今晚稍早时候，她被他缚在架子上的模样。男人细细打量着画中人眼角那抹屈辱的薄红，指尖隔着空气，虚虚地描摹。半响，他收回视线，转身出去，调好颜色后，端着调色盘重新回到密室，在画架前坐下，继续完成那副画作。
画毕，赛伦德放下画笔，他静静凝视着画中她情/动的眉眼，语气温柔，却莫名令人毛骨悚然。
“月月.……”
许久，他敛眸，一抹冰凉而餍足的笑意，如同暗处滋生的藤蔓，缓缓爬上他的嘴角。
“我好爱你……”
压抑的情绪不再掩藏。
不多时，狭小的密室里传来粗重的喘息。
就连画笔何时滚落在地，都无人在意。