先进去。”
堂哥在后头吆喝，“开到门口。”
乡村巷道狭窄，部分人家门口无法通车，大伯家门口也仅有一个停车位。柳丽早将自己的车挪走，留空位给许翊直接开进来。许翊停车下来，忘记喊人，快步进门。
田愿落后一步，喊了声妈妈，柳丽欣慰拍拍她后背，跟她一齐进屋。许翊爸爸和大伯两兄弟一直没离开老人床前。大伯母在门口传声，“阿爸，阿翊哥两公婆来了。”许翊爸爸接力重复一遍，声声不断，像要叫回弥留人世的魂魄。“爷爷。"许翊扑到床前，握住爷爷的手，已经比元旦时干枯而僵硬。爷爷愣愣看着许翊，喉咙滚不出声音。
田愿后一步进房间，“爷爷，我们回到了。”爷爷像看不见人，仅凭潜意识转向声源。
大伯又说：“阿爸，你最宠的孙儿和孙媳妇都回来了，阿翊哥回来了，看到了吗？”
爷爷喉咙滚出几个低沉的音节，喘着气，讲不上话。许翊：“爷爷，你想说什么？”
他将耳朵凑到爷爷嘴边，可仍然听不出一个词。许翊问：“你上次跟我讲的我都记住了，事业重要，家庭一样重要。”爷爷似乎听懂了，闭了闭眼，像点头一样，又睁开。没人知道这一刻爷爷的感受，他讲不出话，轮番听着儿孙讲话，不知道听进多少，会带走多少。
清晨六点多，天冷日出晚，屋外一片昏暗。天光渐渐撕破黑暗，送来的却是噩耗。
腊月廿五，6:45，爷爷合上眼，再也没睁开。3“爷爷？”
“阿爸？”
一时间，没人哭天抢地，没人摇晃苍老的躯体，一屋人纵然有了心理准备，真正到了这个点，在茫然片刻。
不知道谁先开始哭出声，田愿跟着泫然，第一次看到许翊红了眼，发不出声音，握着爷爷的手不放。
有人报送乡邻亲戚，有人指挥净身换衣。
大伯母提醒：“阿翊哥，要给爷爷换衣服了，等会硬了穿不上。”另一道不认识的声音催促：“快点喔，一个钟头内要完成。”柳丽也在边上劝，“阿翊，让爷爷走吧。”柳丽示意田愿，田愿灵醒过去连拉带抱，“老公。”许翊像木头人，被田愿拉出门口，抹了一把脸。爷爷的房间如他生前一样热闹，只不过众人换了议题，他的儿媳妇们帮着净身，指挥儿子搬动躯体，合力给他换衣。许翊怔怔看着门口，克制地流泪，破碎的模样惹人怜。这世上爱他的人又少了一个。
8点，殡葬服务人员入场，入殓，布置灵堂，道公佬开始唱诵。9点，亲戚陆陆续续赶到。
田愿爸妈收到消息，也带着田望一起赶来。田愿第一次看到田望如此沉默而成熟。
田愿大姑还在给柳丽顶班，今天暂时来不了，出殡当日会跟着领导一起来吊唁。
守灵第一晚亲人情绪波动较大，听着道公佬吟唱爷爷生平，哭声真真切切。第二晚大家稍微缓过来，似乎渐渐接受现实，开始谈论爷爷有福气，看到孙儿成家，还坚持到孙儿回来，见上最后一面。又聊起奶奶走的时候，寿终正寝，某天爷爷半夜起夜，突然感觉不到奶奶的动静。厅堂悬着黑布，黑布上贴着符纸，黑布后是棺材，前是供桌。供桌两边铺草席，男女各跪一边。
田愿坐在柳丽后头，戴着白帽，掩嘴打哈欠。许翊也在对面的二排，戴麻布头带，朝她挑下巴，抱臂闭眼靠墙根，示意她眯一会。
田愿摇摇头。
其他人也是趁空眯一会，只要不离开厅堂就行。大伯家的孙儿蹿进蹿出闹腾，变相驱赶他们的困顿。众人时不时集体起身，跟着道公佬绕着棺材和院子转悠。许翊爷爷出殡隔天就到了除夕。
今年情况特殊，习俗里有忌讳，胡小霜亲家这边有白事，已经通知亲戚今年不去拜年，又吩咐田愿和田望不要上别人家串门。田愿：“初四娜娜摆酒，我岂不是不能去了？”胡小霜比上次劝她不当伴娘坚决，“别去，新人要没什么还好，万一有一点什么，人家要怪你头上。”
田愿有点遗憾，就算不迷信，丢下老公一人去婚礼嗨皮，也不太好。从乡下回来，她直接跟许翊回了云锦花园，没在赤山老街过年。她说：我托人给红包总行吧？”
胡小霜：“给红包没问题。”
田愿只得给赵钰萌发微信。
Cactus：铁萌，我老公爷爷年前刚过身，娜娜婚礼我去不了了，你帮我带个红包可以吗？
铁萌：啊…好突然
铁萌：[拥抱]节哀
Cactus：哎，本以为能过了年
铁萌：哎
铁萌：我帮你带红包吧
Cactus：嗯，我跟娜娜讲一声
Cactus:[转账]
铁萌：收到
Cactus：到时等你直播，多发图啊
铁萌：一定！
“意外”成了田愿牛年的关键词，意外闪婚，意外换工作，意外错过闺蜜婚礼.…….
田愿跟许翊补了两天的觉，爷爷头七下乡烧纸，微信班群云参与江晓娜的婚礼，在红白喜事交错里拉开虎年序幕。
田愿和许翊避开返城高峰，初五开车回海城。回到海韵壹号，许翊一屁股坐沙发，拿开田