桐，秋老虎正盛，傍晚气温也没降多少，树荫下，几个摇蒲扇的大爷正围着小石桌下象棋，另有大爷大妈一边喝茶一边摆龙门阵。
邻居李婆婆端着搪瓷缸在单元门口择豌豆尖，看见辛月一家就扯着嗓子喊：“呀，留学生回来啦，惠琴这下总算不会天天再唠叨了，月月，你爸妈可担心你了，美国但凡有个枪击案，你爸妈就成宿睡不着。”楼下的张大爷摇着蒲扇：“回来就好，老美乱着呢，有啥子好的。”辛月一一笑着回应。
辛家在五楼，九十年代的老房子没有电梯，但保养得宜，邻居们也都是爱干净的人，一进楼道就凉爽多了。
推开门，一阵喜人的凉意扑面而来，辛海峰和杨惠琴去接孩子之前就开了空调，如今温度刚刚好。
厨房案板上有几十个圆滚滚、白乎乎的饺子，辛海峰是东北人，逢大事、喜事就爱吃个饺子，现下饺子包好，擎等着闺女回家就下锅。餐桌上一个鸳鸯锅坐在瓦斯炉上，纱罩下罩着洗得干干净净的豌豆尖、香菜、茼蒿，还有耗儿鱼、毛肚、肥牛……解腻用的泡菜，菜品多到1.2米的圆桌都快放不下了。
阳台的绿萝爬了半面墙，老爸的鱼缸里还是那几条胖乎乎的水泡眼金鱼，打开电视，电视里正放着《新闻联播》一一“本台播报，近期天文异象频频发生，相关专家说……”辛月一直紊乱的心跳在回家的瞬间，安定了下来。“省考岗位表爸都看了，适合你报考的岗位爸都圈出来、打印好了。“饭桌上老爸给她夹了个热气腾腾的饺子，“你先玩半个月，下个月再复习都来得及。”母亲赶紧补充：“莫有压力，考不上就明年再来，妈养你。”辛月笑着应下：“我要不先找个工作，一边工作一边考？”“那压力太大了。"辛海峰和杨惠琴都不赞同。辛月不好意思道：“我都这么大了，同学们都开始挣钱了…”不知为什么，她心里竟然开始有紧迫感了，就好像曾经欠了别人一笔巨款，记住了那种欠人的感觉，于是生出了对钱财的迫切感。“你还怕花爸爸妈妈的钱啊？咱们家的钱迟早都是你的，你放心花，爸爸妈妈养得起。”
吃完饭，辛月回到自己房间，床上用品应是妈妈新换的，她闻到了一股太阳的味道。
“阿呀一一！”
母亲的尖叫声从客厅传来，辛月一个激灵冲出去，只见杨惠琴蹲在打开的行李箱和大背包旁，手里捏着一条半红半白的丝绸长裙，指尖发抖：“幺儿，这、这上头咋有血？你受伤了？”
辛月怔怔地看着那条裙子，正是她身上莫名多出来的那条，裙子上的红色暗得发黑，像是干涸了一样，她下意识摸了摸自己的手臂，那里光滑如初，却隐约传来幻痛。
“可能是……装东西时拿错了？我可能把室友的东西装进去了。“她听见自己干巴巴地回答，可自己心里清楚，绝对不是行李装错这么简单。“晦气东西！"杨惠琴拎着裙子就要往垃圾桶塞，“染血的衣裳留不得，血可脏了，谁知道有没有病毒。”
“别扔！"辛月突然抢过裙子，动作快得自己都吃惊，“我……我洗干净当睡裙穿。″
“你想要睡裙咱们就买一条新的，这件都这么脏了，就扔了吧。"爸爸也不赞同辛月的做法。
辛月踌躇了一下，道：“我想着如果装错了室友的东西，得给人家还回去，擅自扔了多不好。”
杨惠琴这才不情不愿地同意女儿留下，嘟囔道：“你什么室友的衣服，竟然染了这么多血，是正经人吗？我可听说国外有黑/帮……辛月一边和妈妈打哈哈，一边自己去搓衣服去了。血迹在凉水里浸泡了一会，没费多大功夫就搓干净了，仿佛才染上不久。阳台上，洗净的白裙随风轻扬，辛月站在夕阳下，裙子腰间的一圈钻石火彩在白墙上映出一圈七彩光芒。
“月月，发啥子呆嘛？过来看电视。"母亲的声音将辛月从恍惚中拽回。她回到客厅坐下，电视在中央六套，电影频道，现在正在播放一部老电影《夜访吸血鬼》。
演倒莱斯特被愤怒地的克劳迪娅划伤了脸。妈妈连道可惜：“诶呀，这么好看的脸……诶呀，幸好能复原，你看这个男吸血鬼，怎么就这么好看，吸血鬼要是都这么好看…”“啧啧啧……"辛海峰撇嘴，机关枪一样，“你也不想想怎么可能有吸血鬼，吸人血的肯定都是怪物，长的都难看死了，再说了，我看那男的也就一般人儿。“你快夹紧吧。”
夫妻二人边看边互怼，沉浸在电影剧情中，没有注意辛月平静脸庞下的僵硬。
辛月握紧拳头，她不知道自己怎么了，只是看个电影而已，为什么会生出既恐惧又愧疚的心情，就好像她怕着一个人，又辜负了一个人似的。这种情绪拉扯着她，使她坐立不安，辛月正要找借口回房间时，父亲的手机突然响了。
辛海峰接起电话：“大哥，月月接到了，已经回家了啥？！”他原本带笑的脸渐渐凝固。
“你说啥？妈摔倒了？ICU？我们马上回来！”辛海峰的手机"啪"的一声掉在沙发上，辛月看见父亲的手在抖，这个东北汉子当年扛着煤气罐上五楼都不带喘的，此刻却抖得连手机都拿不稳。“大哥说是……脑梗，医生说，情况不太好……“幺儿，快收拾一下，今晚咱们