子背着新书包走进教室，习惯性地往斜前方瞥 —— 那个位子好像换成了长山同学，课本摆得整整齐齐。
再也不会有人把足球塞进桌肚，踢得铁皮哐当响。
日子和往常好像没什么不同：滨崎依旧在课间表演着他熟悉的模仿动物，逗得她和周围的同学哈哈大笑；
丸尾又在为新一年的班长选举做准备，他的笔记本记满了月考重点，向每一个路过的同学询问是否需要考试重点，如果点头就代表着你的这一票将归他丸尾末男所有；
杉山踢足球时还是会习惯性地把右边的位子空出来，即使那边已经没有了传球的人——因此他常常被健太截走脚下的球。
一如往常的生活，可小丸子总觉得少了点什么 —— 比如午休时，那个黑发黑眸的少年会靠在走廊栏杆上，嘴里叼着蓝色包装的盒装牛奶……啊，那个牛奶她也喝过，之前大野接她上学时抛给她的那个，甜甜的.......
比如放学下大雨的时候，她被路边的车溅了一身水，在小玉担忧的问候下，她笑着抹抹脸说没事，心里却忍不住想起那个走在外侧为自己挡住雨水的男孩。
初冬第一场雪落时，小丸子收到大野的明信片。
照片背面是海边的礁石，他用钢笔写 “这里的浪很大”，字迹并不工整，却如他的人一般潇洒飞扬，令人过目不忘。
她把明信片夹在笔记本里，每每翻开时总能看见那行字，及那个名字——“大野健一”。
大野转学的第二年。
蝉鸣最盛的七月，杉山突然冲进教室喊 “大野回来了”，小丸子手里的冰棍 “啪嗒” 掉在地上。
她跟着人群往校门口跑，看见那个熟悉的身影站在樱花树下，比去年高了半个头，皮肤晒成健康的小麦色，笑起来时眼角的弧度没变。
他们约了小玉、猪太郎去公园玩。大野讲起在海边钓螃蟹的事，说有次被螃蟹夹了手指，疼得差点掉眼泪，杉山笑得在草地上打滚，小丸子却盯着他手指上淡淡的疤痕，想起三年级时他帮她捡橡皮的样子。
傍晚分西瓜时，大野装作不经意地将最甜最大的那块递给了她。小丸子接过来，指尖碰到他的手，突然红了脸。夕阳把两人的影子拉得很长，她听见自己的心跳，盖过了远处的蝉鸣。
他只待了三天。离开前夜，小丸子特意早早睡下，第二天起了个大早，穿上她最满意的裙子，来得比任何人都早。
他摸了摸她的头，和站台那次一样轻，说 “明年见”。
可第二年夏天，他没来。
大野转学的第三年。
升学考试的压力像乌云压在教室上空。小丸子对着数学题愁眉不展，姐姐樱杏子抱着习题册坐在她旁边，笔尖敲着桌面：“这道鸡兔同笼，你去年就做错三次了！”
“姐~你就不能温柔点吗。”
小丸子嘴里嘟囔着，她咬着铅笔头，忽然想起大野以前解数学题的样子 ——大野虽然对学习没有很热衷，但他的成绩却很好，小丸子每次抱佛脚的时候总会拿着题目去问他。
他也会嫌弃自己教过一遍的题目还不会，可他还是会给自己解释第二遍。在小丸子拿着八十五分的卷子给他看时，他会笑着说“其实你想做就能做到嘛”。
那年冬天，小丸子第一次考进班级前十。拿到成绩单时，她跑到大野、杉山、猪太郎的秘密基地，对着远处大喊：
“大野，我进步啦！”
风卷着她的声音跑向远方，好像能传到他所在的城市。毕业照上，她站在杉山和小玉的旁边，笑得很用力，仿佛这样就能填补心里那个小小的空缺。
大野转学的第四年。
走进清水初中的那天，小丸子留长了头发，穿着崭新的制服，全家人几乎都来见证小丸子的开学礼。
“小丸子，小玉，看这里。”穗波先生端着照相机，照下两个女孩青涩的样子，她们依然分在一个班，两人相视一笑。
教学楼比小学高了许多，走廊里的脚步声空荡荡的，再也没有那个会在转角处和她撞个满怀的少年。
开学典礼上，校长讲 “青春与梦想”，小丸子望着窗外的天空，不知怎的她又想起了那个人——他说过他想当航海家。她还送过他一条绣有帆船图案的手帕。
初中的功课难了很多，她依然常常在上课时犯困，被老师点到回答问题的时候慌慌张张地站起来，牛头不对马嘴的回答惹得全班大笑。
偶尔路过小学门口，她会站一会儿，看三年级的小朋友追着足球跑，恍惚看见两个熟悉的身影，其中一个留着清爽的黑色短发，笑容闪耀地令人移不开眼。
大野转学的第五年。
初二的班会讨论 “未来的理想”，小丸子说 “想当漫画家”，同学们笑她画的小人腿太短。而她想起自己那副最满意的作品，竟是小学三年级时的那张歪歪扭扭的画像，她已经快想不起那幅画的样子了，但画上的人她还记得。
不知从什么时候起，她也不再频繁想起他。杉山偶尔提起 “大野上次来信说在学航海图”，她只会 “哦” 一声，继续吃手里的铜锣烧。
那张夹着明信片的笔记本，