蹙眉，三船哼笑了一声：“再说了，老夫也得看着你，确定你是真的好了，免得又出现什么别的问题。”白秋听到这个理由，没有再坚持。
过去两年，哪怕林原有找人打扫卫生，但冰箱里是肯定没有东西的。本来三船觉得晚上少吃一顿也没什么，反正明天一早就走了。可才一转头，白秋就不见了。
他正皱着眉要去找人，院门便传来细碎的脚步声。少年拎着一袋新鲜的蔬菜走进来，额前几缕发丝被夜风吹乱，脸上带着淡淡的笑意。
“你去哪了？“三船挑眉。
白秋抬起手里的袋子：“看来这两年附近没什么变化呢，刚才去买东西的时候，清水阿姨看起来和之前一样年轻。”三船倚在墙边，看着他动作熟练地洗菜、切块、炒香洋葱，锅里很快飘出浓郁的咖喱香味。
“幸好林原哥哥一直有打理，"白秋一边搅拌锅里的酱汁，一边带着些庆幸地说，“不然没有水和电就麻烦了。”
不多时，一锅色泽金黄、香气扑鼻的咖喱端上桌。“今晚简单吃一点吧。”
三船看着那锅热气腾腾的咖喱饭，嘴角抽了一下。这叫简单？
他坐下，舀起一勺送入口中，眉梢微挑，没说话，只是埋头吃了起来。白秋其实有些忐忑，自从搬进帝光宿舍后，他一直是吃食堂的，已经很久没下过厨，不知道厨艺有没有退步。
刚想着要不要解释两句，就见三船在两分钟之内干干净净地把一大盘咖喱饭扫光，连汤汁都没剩。
白秋看着那光秃秃的盘子，心满意足地开始吃自己的那份。夜深，屋子里只剩下虫鸣声。
白秋躺在床上，盯着天花板。
过去的记忆就像埋在深水下的碎片，不去触碰时以为它们早已沉没无声，与自己再无干系。
可只要伸手撩动水面，就会发现那些碎片依旧锋利，光影斑驳，带着从未消减的重量和刺痛。
“和也，或许这句话不该我问。”
黑暗里，三船的声音从床边传来。
“但之前的你，为什么会那…”
白秋翻了个身，正好与躺在地上的三船对上。三船其实纠结了很久要不要问，可或许是夜晚的静谧让心防变得薄了一层，他还是问了出来。
沉默持续了很久，只有风吹过树叶的声音从窗外传来。“你不想说的话……”
三船刚要转移话题一一
“其实也没有什么特别的。”
白秋的声音很平静，像在陈述别人的故事。“孤儿院的孩子，一部分是父母因为意外去世，一部分……“他停顿了一下，垂下眼，“则是像我这样，被父母抛弃。”“爷爷说，当时他在门口看到我的时候是秋天，又是白头发，所以给我取了′白秋′这个名字。”
“爷爷还说我不是被抛弃的。“他的唇角轻轻弯了一下，却没有笑意，“但其实我知道，不是这样的。”
“那时候虽然只有三四岁，但我已经能记得很多事情。”“因为外貌出众，很快就有人选择收养我。”“那段时间……应该是过得不错吧，我记得不是很清楚了。”“后来，大概过了半年，因为我总是很虚弱，他们带我去医院检查，发现了我的病。”
“再之后，一觉醒来，我就回到了这里。”“其实我对他们的选择没什么不满，那是一个不算富裕的家庭，不然也不会到三鹰町这种地方的孤儿院领养孩子。”“之后的几年，我看到院子里的孩子越来越少，有时也会为爷爷担心，但他总是说没关系。”
“直到最后一个孩子也被收养走，爷爷忽然说要关停孤儿院。”“那天……“白秋的声音顿了顿，“其实我已经收拾好东西打算离开，离开前却被爷爷撞见了。”
“他很惊讶。”
“我那时候想的是，如果院子里还有孩子，就不能关掉孤儿院，而我……又注定不可能被收养。”
“离开是最好的选择。“少年垂下眼睫，轻声道。“可爷爷听完，笑着拿出一张纸。”
“那是收养协议。”
“爷爷说，孤儿院院长想收养孩子太难了，所以他要先脱离院长的身份，才能正式收养我。”
白秋攥紧被角，无声地笑了笑。
那一天的场景，直到现在他都记得很清楚。青柳爷爷蹲下身，笑着揉乱他的头发：
“抱歉，让你久等了，和也。”