好，万一哪天什么都记不得了，就来不及了，反而对不起孩子们。
他把手挪回来，搁在书卷上，口里喃喃重复：“管啊，想管，还想管啊……”
善禾留在寿禧堂用完晚膳，梁邵还没有回来。趁小厮给老太爷擦身子的间隙，善禾走到寿禧堂廊下，唤来晴月：“你找两个小厮，去月坨村找二爷。问二爷好不好，案子顺不顺利。若案子顺利，就跟他说，老太爷身上不好，请二爷立即回来。若不顺利，就说，办完了案子早点回来，家里人念叨他。”晴月答应着去了。善禾又把郎中请来，郎中望了望老太爷脸色眼神，连脉也不把了，拉着善禾出去，叹气说：“左不过是这两个月的事了，二奶奶早点备下棺木，给老人家冲冲喜。”
善禾听了，泪珠立马滚落脸颊：“放屁！你上次还说有两三年光景，至少还能捱过今年年关！”
郎中摇摇头：“又添了别的病。”
“什么病？”
“说不出来，反正不是长久之象。”郎中转眸望帘帐后静静卧着的梁老太爷，“你看他这会儿卧着，手在抖是不是？但凡到了这地步的老人家，都治不得了。活多久，都是命数。你们做晚辈的，多陪陪他。他一个人这么多年，心里也苦。”
“一点法子都没有了？”善禾不甘心地问。
郎中长叹一口气：“你们夜里多来看看，哪天夜里手不抖了，说不定就好了。日常的药，仍旧只吃治风寒的，别的一概不用，他身体受不住。”
送走郎中后，善禾绞着手回来，发现梁老太爷已睡着了，手仍旧在抖。善禾吹熄灯，沿着床边绣墩子坐下。黑暗中，她面色沉静地盯着那只抖动得愈发厉害的手。光洁的肌肤，上头斑斑点点，竟像蛙皮一样。善禾仰起脸，不让眼泪流下。她后悔自己没有早些发现，后悔每天晚上服侍老太爷睡下后，就没再回来望望他。是什么时候开始的呢？她一点也不记得了。
善禾一声不响地立起身，从箱笼里抱出一床被褥，铺在碧纱橱外的罗汉榻上。晴月蹑手蹑脚走进来，说月坨村的事棘手，小厮就没告诉梁邵老太爷病情加重的事。二人铺衾理被，善禾今夜就睡在寿禧堂里。
夜色朦胧，月亮隐在重云之后，不肯匀出半分月华来。善禾迷迷糊糊间，仿佛又回到了抄家那天。她双臂被人架着，拖出薛家，拖到一个她不认识的地方。那地方堆满枯草，睡卧间有虫鼠在身边爬，还有永远溢着馊味的饭菜。一个月后，善禾又被人拖出去，拖到靡丽风情的秦淮河背后，拖到肮脏龌龊的巷口里，老鸨和龟公在那儿等着她。她被拖进去，一条没了人气的女人被拖出来。
梁邵捧住善禾的脸，指腹轻轻抹去泪珠。
脸上粗粝触感传来，善禾慢慢睁眼，竟发现梁邵坐在榻沿，一动不动地盯着她。他风尘仆仆，带着寒夜中的风霜气，眉心锁着，面色却容淡。梁邵指腹摩挲着善禾的脸，见善禾醒来，他渐渐笑了，轻声道：“爷一晚上不回来，你就哭成这样？就这么想？”
善禾本想拍开他的手，却教人一把攥住手腕，扯进怀里。梁邵搂住善禾，掌心抚着她的背，附在她耳畔说道：“从前我在外头，你从不管我，今儿特特派人过去问，可是发生什么事了？”
善禾被他搂得近乎喘不过气，两只手挣扎着推开梁邵结实的胸膛，一抬眸，正好瞥见这厮青茬渐显的下颌与布满血丝的双眼。善禾嘴角一瘪，心口生疼：“祖父不好了。”
梁邵分明脸色一怔，眸子也发直，愣愣地扭头去望不远处放了帘帐的拔步床。
“郎中说，左不过是这两个月的事。”
“怎么这样严重？上次他来，不是说还有两三年的光景吗？”
善禾摇摇头，泪顺着脸颊滴在锁领口：“他说添了别的病，又说不清楚是什么。”
良久，梁邵拍了拍善禾的背，轻声道一句：“你先睡吧。”说罢，他松开手，起身往床边挪去。梁邵轻手轻脚掀开床帘，坐在床沿，静静地望着梁老太爷的睡颜。鼻尖一酸，眼眶就模糊了。
他忽然发现，祖父怎么这样老了？印象中，祖父似乎永远活在十二年前，头发尚未全白，精神尚且抖擞，能给他和阿兄讲一下午书，还能手持戒尺，撵着他打。
那一年，他五岁，阿兄七岁。
在从京都奔赴靖州的永关道上，梁邵一家途径正闹瘟疫的海陵县。父亲立即停了赴任的行程，携母亲和他们留在海陵县治疫。自从来到海陵县，他和阿兄镇日被关在驿站，一直到父亲母亲病故，他们都没能见到父母。后来，驿站开了，他与阿兄踏在海陵县的土地上，得知的第一件事是，为了防止疫病再度发生，父母的尸体已被烧成焦骨。
梁邵只记得当时自己浑浑噩噩的，牵着阿兄的手，一直在哭。他嗓门大，哭起来不管天、不管地，旁边送他们去县祠的官差们闻之也忍不住落泪。阿兄却是紧抿着唇，哪怕泪水湿了满脸，也咬紧牙关不肯发出声音。
那么大的人，曾经抱着他与阿兄一起哭笑玩乐的人，到最后竟变成了两只沉甸甸的小盒子和两条窄长的灵位木牌。梁邺与梁邵，一人一只盒子，一人一条木牌。他们坐在县祠的门槛，从天亮等到天黑。暮色四合，有人骑着