色的药渍，那是皇长孙最后饮过的碗。
马皇后眼中泪水落下：“重八，可记得去岁冬至？下雪了，雄英裹着狐裘挨个给守夜的太监送手炉。”
“咱还骂了他，怕他冻着了，骂他那不必要的仁慈。”朱元璋眼中闪过得意，“可那孩子仰着脸说孙儿读《孝经》，圣人有云'爱亲者不敢恶于人’。”
他叹息着坐下，抓住多宝格，暗格里滚出个褪色的拨浪鼓，红漆斑驳的鼓面上还留着牙印。
那是朱雄英最爱玩的。
他拿起来晃了晃，终于爆发出野兽般的呜咽。
去年秋狩时，雄英就是摇着这鼓，在御帐里等他们猎鹿归来。
马皇后望着丈夫赤红的眼，想起立春那日飘满金陵的柳絮。雄英追着漫天飞絮咯咯直笑，最后举着沾满白絮的糖葫芦扑进祖父怀里。
烛火摇曳，照亮朱元璋颤抖的手。
那双手执掌天下生杀，此刻却连拨浪鼓都捧不住。
马皇后看着鼓面上凝结的糖霜，恍惚又听见稚嫩的童音：“皇祖母，孙儿要藏块饴糖给皇爷爷配苦药。”
“咱就不该让雄英跟标儿出宫玩。”朱元璋擦去泪水，“回来就得了痘症。”
马皇后轻叹一声：“重八，千万别在标儿面前这么说，他已经万分自责了。”
朱元璋点了点头：“咱知道。”
……
细碎的脚步声传来，太子侧妃吕氏垂首跨过门槛，捧着的乌木托盘里盛着两盏莲子羹。
“父皇、母后用些羹汤吧。“她跪在蒲团上行礼，袖口沾着未干的药渍。
马皇后抬手让她起来，问：“标儿吃了吗？”
“殿下晨起至今......水米未进。”吕氏声音哽咽。
朱元璋目光掠过吕妃发顶，穿透朱红廊柱望向东宫方向：“标儿还在灵堂？”
吕妃肩头颤了颤：“殿下说......要替雄英守完头七的灯。”
啪！
朱元璋猛地捶桌面：“混账！他是要把自己也熬死吗？”
“重八！”马皇后伸手按住丈夫。
她转头看向吕氏，目光慈祥：“好孩子，这几日多亏你照料。”
朱元璋抓起汤碗，一口咽下，袖口重重抹过嘴角：“去告诉标儿，就说老子说的！他要敢饿出个好歹，咱扒了太医署的皮！”
马皇后急着要劝，自己却剧烈咳嗽。
吕妃忙起身为她抚背：“母后当心着凉。”
她解下杏色披风要替马皇后披上。
马皇后抓住她的手，示意自己没事，问：“允炆可还好？”
吕氏眼眸垂落，泪花浮动：“今晨雄英棺椁出殡时，允炆抓着拨浪鼓要往灵车上爬，此刻还在兄长房里，抱着那件狐裘说等大哥回来堆雪人。”
朱元璋的背影在烛光中晃了晃。
“去把允炆叫来。”朱元璋声音沙哑，“就说皇爷爷要听他背《孝经》。”
吕妃欠身一拜，正要退出去。
……
殿外传来一阵急促的脚步声。
“锦衣卫指挥使毛骧求见。”太监来报。
朱元璋本要让他滚，可一想到毛骧急着来坤宁宫，估计有大事。
“宣！”他冷声道。
毛骧踉跄着跨进门槛，官袍下摆沾满泥浆。
“陛下！”他扑跪在青砖上叩头，“皇长孙……钟山……陵墓……”
朱元璋冷喝：“舌头捋直了回话！”
毛骧磕拜道：“刚刚钟山传来消息，皇长孙墓被打开，玉棺……玉棺是空的。”
吕妃手中乌木托盘应声落地。
莲子羹泼了一地，她面色极为惊愕。
马皇后也惊得站起来：“怎么回事？”
“今晨卯时封陵，未时守陵军换岗时发觉墓道有异。”毛骧颤抖道，“之后巡查，才发现皇长孙不见了。”
“起驾钟山！”朱元璋站起来往外走。
马皇后喊道：“重八，不要责难守陵的将士。”
朱元璋冰冷的声音传来：“妹子，你歇着吧。”
马皇后欲言又止，因为她知道，皇帝这是要杀人了。