正滨离开，会议室里安静得能听见空调出风口的杂音，没人敢离席，都在等某人的命令。
顾知宜站起身，西装裤腿掠过椅背，发出轻微摩擦声。他整理袖口的动作很慢，银质袖扣弧光是弯形。“顾总。“财务总监忍不住压低出声，“观察期期间还是装装样子吧，按规定您需要一一”
需要24小时待在公司接受监控。
顾知宜比谁都清楚。
他寂静投去一瞥，视线之下，场内再无声音。门口的安保人员见他过来，双双侧身拉门。走廊启用的监控摄像头安静地转动，记录下他背影，步伐很稳，手机屏幕上在搜索甜口菜谱。
顾知宜从不过问、或者说不在意，身后有多少双眼睛正透过屏幕死死盯着他。
回到双海嘉园，钥匙打开门。
灯光是最奢侈的点缀，至少1603今晚没有，然后提着苹果汁的顾知宜才记起来，某人昨晚就没回来。
迟钝抬腕看过手表，他脱下西装外套，解袖扣安静挽袖，简单给小纯布置好晚餐。
小纯吃得开心，尾巴缠他。
顾知宜蹲在它身旁，垂手摸摸它后颈上的猫毛，似乎那里还留着一点她的气味。
贝言的房门半掩着。
推开门，眸光暗了一瞬，一点点期望也死掉。月光总是像一盆冷水浇下来，房间被照的很空。出于工作的原因，贝言很少买什么装饰品，房间内属于她的物品不多。顾知宜没开灯，整个人沉在那团皱乱的被褥里。衬衫领口松了两颗扣，露出锁骨下泛红的皮肤。唯一拥有的婚戒贴在唇间，唇线松动，像被这一簇将熄的光点给烫到。房间里太安静了，静得能听见戒指与牙齿轻碰的细响。他很少蜷起，没什么表情，安静眨着湿掉的眼，埋进贝言枕过的位置，却只有越来越淡的薄荷气息。
仿佛有个人正从他指缝间一点点溜走。
…要我怎么做。”
声音偏低，眼眶发了烧，痣也一样。
镜面衣柜映出他现在的模样。
领带松散搭在自己手腕，像是无用的束缚。被沾湿的睫毛垂下，在苍白的脸颊打下脆弱的影。良久，顾知宜说：
“狼狈。”
玄关传来钥匙落地的清脆声响。贝言抱起迎上来的小纯，淡声问道：“你吃饭了没有呢。”
她放好钥匙往房间里走，准备收拾行李去岚城一趟。亲自去到岚城高中。
哄着小纯推开门，几乎被吓一跳。
月光斜斜地落在她床上，将雪色衬衣下的脊背给照得太透。有个人将她被子侧揽在怀里沉沉睡过去，脖颈垂着，露出漂亮的线条。走近，才看清顾知宜蹙着眉，眼尾和耳后红着，脊线不安起伏，像是睡不安稳。
贝言就站在床边腾出一只手，单手抱着小纯，另一只手去摸摸某人脊背蝴蝶骨。
她没有经验，于是一切就按哄猫来。
隔着衬衣手放上去，像给小纯顺毛那样摸摸揉揉，感觉到蝴蝶骨震颤，就变成缓慢的拍拍。
她不熟练但还算有效，顾知宜昏沉中迟钝向她贴了贴。小纯在打哈欠。
顾知宜手边的手机忽然亮了屏，看消息提醒似乎是：[将继续循环播放该录音。]
有在放录音吗？她怎么没听到？
贝言抱着猫蹲下去，默默听了会儿，她什么都听不到。直至她沉下心，那录音漏出细微的声响。
平稳规律的、带着轻微鼻息的一一
分明是她自己的呼吸声。
贝言忽然一顿，眨了好半天眼睛才反应过来，这可能是去年生日宴那晚，顾知宜录下来的？
她想起某人曾在直播中说，有一段用来哄自己入睡的录音。就这么一声两声的能听清吗……真是猫啊顾知宜。贝言移开视线，好半天说不出话。
手机又亮屏，提示这遍播完要接着播下去。这次，她伸出一只手捞过。
顾知宜的锁屏密码是1122。
锁屏壁纸还是花瓶里插着一堆玻璃棒，但解锁后壁纸却不再从玻璃棒变成一束玻璃花。
而是她在顾知宜出差那时，随手发过去的、一张小纯在草地上的照片。她点进录音机。
按上录音键那一秒，话忽然变得又多又少。贝言生疏笨拙地摸着某人蝴蝶骨，想了想，安静录音：“顾知宜你没事别加班，你加班那你公司都得加班，回头人家一定说你。”她顿了顿，提起一点营业状态，移目拖着音说：…照顾好我那两只猫啊。”
录完，贝言目光扫到床头柜上她常用的香水，看了看顾知宜搂揽她被子，她就伸手一够。
她觉得就像小纯有时会泪眼汪汪窝在她衣柜里一样，顾知宜大概也陷入了这种状况。
但也许不难处理。
尽管她不太明白这是个什么期。
贝言按下一泵香水。
气雾细细密密地落在顾知宜身上。
是清淡的薄荷味。
“干脆把这个留给顾知宜…其他的我带走。”贝言自顾说着话，转身整理行李。
没注意到那早就转醒的人，再听不下去，默然睁开眼睛。小纯闹着窝进她行李箱，贝言点它鼻尖，“小纯，我不带你去。”“是要带走什么丢下什么？”