人的第N天》热度登了顶，在各个卫视的收视率奇高，网播更是排满了中插广告。
可谓是赚的盆满钵满，红的彻彻底底。
他张罗着大家轮流敬贝言一杯，贝言喝的果汁，理由是今晚应该有事。“还应该有事？有事就有事嘛贝贝你啊。"周至脑子已经喝晕了，琢磨不懂她这句话。
他自个儿抱着酒杯感慨，“可惜我顾老师不在，他要是在的话，收官指不定还能爆个什么大的。”
说完委屈撇撇嘴，仰头灌下一口苦酒，“他回来我单独请他吃个饭！我都想他了！”
“他不回来也挺好，我还挺清闲的。”
贝言声音不小。
酒局一静，几人纷纷抬头看她，那目光分明犹疑她是不是在说气话。但偏偏贝言揣着手眨眨眼。
看起来像是认真的。
“他回来我会变忙。"她喝下一口果汁，好甜，补了句，“这次。”酒桌上又是一静，几人举着酒杯面面相觑。贝言却已经懒洋洋地托着腮，指尖在杯沿画圈，一副事不关己的模样。“忙…什么？"有人小心翼翼地问。
她没回答，忙着数果汁杯的冰块还剩几颗。直到果汁杯底最后一块冰慢慢融化时，她的眼皮也开始发沉，困得实在不想睁眼。
朦胧中似乎有人给她披了件外套，冷静捉着她手臂，揽着她离开酒局。熟悉的苦咖啡味。
…再睁眼时，头顶是某人办公室的白灯。
贝言从真皮沙发上支起身，目光扫过四周，最终落在远处办公桌后的顾知宜身上。
他正低头批阅文件，西装外套随意搭在椅背，衬衫袖扣解开了一颗，露出腕骨上淡青的血管。
他垂着眼，睫毛在冷光下投出浅淡的阴影，整个人沉默且危险着。一周没见，他眉眼间的倦意更重，下颌线绷得极紧，冷淡到一字不发。贝言没说话，但扫了眼他无名指。
指节仍然有一点发红。
对自己的手指咬的也太狠了。
贝言默默吸气。
顾知宜忽然出声：“对面没人。公司只剩我一个。”？？在开直播？
贝言走过去，稍微倾斜身体在他身后看了一眼。满屏弹幕。还真在开着播。
明摆着是不想和谁说话的意思。
但贝言干脆绕到镜头背面，站定，问：“我怎么在这儿啊？”顾知宜翻着文件没抬头，唇角扯出一点弧度，语气轻缓，却冷得像在复述谁的话：
“怕回来给你添麻烦，害你变忙怎么好呢，所以直接把你接来。”行吧，看样子还听到了她说的话。
“你什么时候回来的？"贝言顿了顿，“昨晚？”钢笔尖蓦地停住。
他缓缓抬眸，目光晦暗不明。
贝言坐上他对面的椅子，转了小半圈：
“你看，如果我不那么说，今天会让我见到你吗顾组长？”停了停，她侧过头不看对方，只看着右边的绿植，“不回家就为了看我反应…”
“真是猫顾知宜。”
贝言抿唇，又回过头来，平静里裹挟着一点无奈，点点他办公桌：“哎顾知宜，你能不能见好就收，把你的手段省一省？”空气隐约凝固。
顾知宜掀开长睫，很缓慢地看了她一眼，那目光沉的发冷，然后开口：“你知道我会当真，你知道我在意什么。”钢笔在顾知宜指间停住。
贝言哽了下，扶着脑袋思考措辞。
空气安静得能听见纸张的细微响动。
“你不想我吗。”
贝言眼睫一愣。
他的声音很低，好像在问自己。
“你说抱我一下。”
钢笔尖无意识地在文件上点了点，留下一个深色的圆点。“…太少了。”
钢笔与纸页碰撞的声响莫名发涩。
贝言的手环开始振动，心率又一次不齐。
顾知宜的沉默无辜太娴熟。
这像是一场以退为进的审判，而冷静克制、步步为营到尽头，那么下一句八成就是针对她的恨然指责一一
“喜欢你。”
贝言瞳孔骤缩。
宣判降临。
只是句轻得犹如雪落的低语。
她迟钝去看对方，一瞬间呼吸都轻微收紧。光线下，顾知宜漠然垂着头，轮廓被映成一道锋利而孤直的剪影。肩线笔直，衬衣毫无乱象，连袖口都维持着近乎苛刻的平整。偏偏，眼泪在安静往下掉。
像断裂几段的光线，晕开成一片潮湿水痕。从他眼睫，到文件纸页。
顾知宜手指压着自己的素戒和咬痕，沉默中，呼吸也平稳得可怕。就像根本不知道自己在掉眼泪一样。
蓦地，贝言分不清楚。
这还是不是无辜手段里的一环？