将她带向自己，雪色衬衫下的体温透过衣料，烫得她发怔。
像猫即将含糊黏人的前奏。
“叮叮。”
手机消息音突兀响起。
贝言：“都选不了了。找你开会呢顾组长。”顾知宜的额头压上她侧颈，尾音倦怠。
“不去工作了。”
贝言打哈欠，“当心老板裁你。”
顾知宜：“裁了我公司就运转不了了。”
她啧了声，把小纯捞回来，“顾知宜就你那职位，拉倒吧行吗。”她又困倦打哈欠，顾知宜松开手，“去睡吧。”贝言正迟钝点头，怀里一空，小纯被抱走，她抬眼，顾知宜安抚性拍着小纯，稍稍垂目：“我来哄它，它和我睡。”…没救。
这隐藏马甲的事刚曝出来，周至立刻调整了下一期的节目安排，要去拍一期对方的日常工作。
他乐得嘴都合不上，连连感慨他节目真是撞大运了，既能赶上贝言刚结婚，后续还埋了这么大个流量炸弹。
他也不跟别的组了，就只跟着贝言，诚恳说要把贝言供起来，贝言面无表情拿手肘怼他。
摄像组在顾知宜办公室布置好机位。
周至接过顾知宜递来的咖啡，在他办公室里转了圈，站在全景落地窗前说：“你这办公室真好啊顾老师。”
他远远望着朝港与洺港中间的海湾，抿了口咖啡，被苦得像挨了一拳，佯装无事。
“顾老师，你这组长大概也是公司骨干的级别了，公司肯定很器重你。”顾知宜礼貌勾唇，扎好苹果汁递给趴着的贝言，做这些总是安静。周至回头看机器，“那就开始录制。”
滴声后，摄像机机位对准，贝言照着任务卡上的问题念：“工作的时候是什么状态。”
这题一点不难，顾知宜语气平缓：“像下棋一样。大部分时间在观察思考，剩下的时间去做决策。”
贝言接着念：“另一种状态呢？人气主播的营业状态？”顾知宜摸着婚戒思忖片刻，办公室门忽然被叩响。申恩进来，一脸歉意，“老大，来一下。”“抱歉，我处理一下。“顾知宜从容起身，“失陪。”走之前，路过贝言，顺手扎了瓶苹果汁备着，搁在她桌边步伐不乱。顾知宜刚走，办公室门缝里突然挤进几个脑袋。接着是第二批、第三批。
职员们鱼贯而入，手里举着手机壳、签名笔，眼睛亮得惊人。能线下和顶流见面的机会实在是太少有，他们小声尖叫，试探着递出签字笔的时候手都在抖，怕她生气。
贝言愣了一秒，随即坐直身体，接过签名笔，眉眼切换成荧幕上的营业状态：
“从谁开始。”
人群爆发欢呼。
等了大概二十分钟不见顾知宜回来。
“砰！”一个小职员脸色煞白冲进来，声音发抖，“贝贝救急！老大在会议室发火了！”
贝言冷静跟他过去，到达顶楼会议室前，隔着高透玻璃，其他职员看到她纷纷向她比划割脖子的手势。
而在这低气压的中心，顾知宜站在投影前，灯光下眉骨压出阴影，手指按在那份并购策划案上，一言不发。
整个团队抖得像鹌鹑。
“叩叩。”那小职员敲会议室的门。
“出去。“顾知宜连头都没抬，合上钢笔盖。“叩叩。”又是两声。
顾知宜蹙眉抬头，见会议室外是贝言喝着苹果汁，缓缓挑眉。他轻微一滞，压迫感忽然缓下来，转变很快，让人分不清是不是手段。“你们继续。"他叩了叩桌面，声音依然冷而硬。这种冷淡持续到拉开会议室的门，平声问：“怎么了。”“救兵都搬到我这儿了。"贝言跟着他拐进茶水间，晃了晃脑袋，“你在气头上稍微控制一下。”
顾知宜压睫，阴影笼罩下来，混着一丝未散的咖啡苦香。“在管着我吗，就像昨晚那样。”
贝言只是答：“顺手的事。”
“那会顺手做到底吗。”
顾知宜太过冰冷漂亮，那颗痣将目光吸走的时候，贝言总想眨眼。对方像是忽然意识到什么，眯起眼盯她两秒，弯腰吻下来。苹果汁很甜。
索吻这个词很适合顾知宜，明明不擅长做，会被亲到接不上气、理智全都崩线，但依然黏得过分。
窒息总是堆砌起一种献祭感。
他呼吸凌乱，稍微被搅弄一点就无辜失控起来，颈间红着一大片，倚在墙壁仰起头唇线动摇，只涩声说：
“我要回去开会。”
“拉倒吧顾知宜。"贝言的手背抹去残余的润唇膏，“你现在看起来像是被我欺负了，还能站稳吗顾组长。”
她如此评价：“菜。”
顾知宜嗯了声，意味不明。
他垂着头喘息一次，眼底像雾气一样缠上来，抬眸盯她，目光明明处在高位，却失落得像是疯掉了。
“我需要它。”
贝言疑惑看去。
“需要它来证明、是谁在负责我。”
顾知宜喉结颤动，每一句听起来都像不稳。“你还要怎么赖掉我贝言。”
假如顾知宜在意乱之下说出这些话，那姑且当做失去自持就好了。偏他缓着气冷静且清醒，每个字都像精心打磨过的刀，剖穿自己，露出