不见对方应声，于是贝言抬眼瞧了瞧杯边滚出的白汽，又继续刷评论区，随意说下去：
“找快递时看到你买了麦，写的是主播专用款。”
“所以在做主播？”
滴声提示音响起，咖啡液倒入杯中，听声逐渐满盈，随后咖啡推到她面前。
闻着就很苦。贝言这样想。
糖块安然坠进去，顾知宜声音落下：“还没开始。”
她滑动屏幕：“要做什么主播？”
“ASMR.”
ASMR是利用道具发出细微声音或舒缓节奏，常用于虚拟助眠。
贝言以前失眠也听过类似直播。
不算陌生。
她于是点开购物页面，正打字，弹出条消息。
哥：「？承认联姻了你这是？？」
哥：「之前让我调查顾知宜，传你了。」
哥：「资料文件」
“还要加糖吗？”顾知宜突然出声。
贝言拿手背抵着唇咳嗽了两声，抬头见顾知宜落座在她对面，手边是他那杯看起来苦极的咖啡。
“不用了。”贝言机械端起咖啡抿了一口。
余光里，有只橘色黏人精去黏顾知宜，站在他膝盖趴他身上，喵喵喵地歪着脑袋。顾知宜点点它脑袋，游刃有余地应付它。
…这才几顿饭就被收买了。
贝言又咳嗽两声，顺手点开哥发来的文件。
声响趋近规律稳定，瓷杯的拿起与放下间，小纯的喵喵声变得柔软。
“顾知宜。”贝言看完了文件。
回应她的是糖块坠入浓咖啡液的咕咚水声，杯中推开一次涟漪。
“谢谢。”停顿后她有事要问，可忽然啪的一声。
来不及细想，头顶的吊灯陡然灭掉，全屋陷入摸不到边际的黑暗中去，空气静止一拍。
“停电维修。”
对面的顾知宜简短出声，隐隐约约能看见他的轮廓，呼吸声轻且安稳——
总之，贝言僵住的肩膀渐渐松懈下来。很奇怪。
谁都没有说话，连小纯也不再叫。
太静了。
无法视物的寂静里，浅淡的呼吸声就越发明显，成为唯一能被留意的锚点。
直至，两道呼吸突然同了频——
雨滴撞在窗玻璃上，密密织织的咚咚声与记忆严丝合缝。
一年前的生日夜也是这样的雨天。
那时呼吸甚至更近更烫，硬生生逼得紊乱。
现在，连同频也觉得别扭。
贝言屏息一秒。
寂静立刻把她呼吸的空缺给放大，那更加刺耳。
“刺啦。”
小小火焰点燃在二人中间，顾知宜支着打火机，眼底映着火光与雾气，尾痣沾染上一点倦怠。
他没看她，“资料看完了吗？”
贝言瞳孔暗了暗，无法确定顾知宜是否意有所指。
火苗移近，她挑起眼帘去瞧，顾知宜声音依旧：“时间不早了，不要紧的话就等明天再看。”
风从阳台灌进来，夹着雨气，火苗动摇。
“是没多要紧。”贝言的目光从他脸上移开，起身。
火苗在她进卧室后轻轻灭掉。
静了静，又是一道短促的刺拉声，打火机好像发出几个字，但里头的机关太老，听不清。
顾知宜望着它，眸光里什么都没有。
-
［化妆间］
安琪听完贝言的话，吃掉了食指上的妙脆角，慢慢咀嚼着：“也就是说你那联姻对象莫名有个耳洞？”
贝言：“五个，我昨晚数了。”
“…听起来就好痛。”安琪瑟缩了下，“可能顾老师喜欢这风格？”
“没可能。”贝言毫无停顿，“顾知宜他这人安静寡淡，连领口都扣到最顶端。”
“我知道了！那是有别的外因吧！”安琪一口气吃掉了手指上所有的妙脆角，“我咨询下我那塔罗牌大师！”
而后安琪顺手将小盒子递给她，“贝贝，你要的东西。”
贝言刚要打开盒子，手机却响了。
哥：「爷爷好像在家里摔倒了，你回去看看。」
贝言眼底一震，立刻穿外套站起来，边往外走边打电话过去，眉心拧得很紧。
电话没人接，打哥哥的也一样。
贝言瞥见安琪快步跟在身后，简短撂下一句“临时有事”，头也不抬地拍了下司机的肩膀，拉开车门坐进去。
安琪努力挥手：“放心贝贝！你忙去！”
…
很快到了地方，啪地一声关上车门，贝言踩在地面，远远望见有人恰好迎面走过来。
她停步，对方也是一怔。
是顾知宜。
贝言缓过神，意识到这八成是老爷子的新手段，他人估计什么事也没有。
她步速放缓不少。
二人碰面，她问，“给你发的什么理由？”
问完向上一瞥，忽然窥见对方耳朵上似乎有什么东西，目光就此停了一秒。
顾知宜看她一眼正要回答。
老爷子急急推开院门走出来迎他俩，伴着笑声喊道：“来了来了！”