江乐阳眼睛都快看花了。“我以为你只是英语不好，所以卷面不好看，怎么汉字还能写成这样?鸡抓的都比你这好看。”
面前的男生低着头不说话，满脸都写着不服气，偷偷抽烟被抓个现行已经很丢人了，回家写检讨还得躲着爸妈，能写成这样已经很不容易了，跟江乐阳说话的时候语气也不太客气。
“老师，我以后再也不会了。”
“你放学之后去自行车棚等我，我跟你一起走。”“江老师，你不会是要去家访吧，昨天说好了只要交检讨就不告家长的，我都写了，老师你不能出尔反尔的。”
江乐阳没想到他还要跟自己讨价还价，向来和善的脸上也有几分生气。“如果你不等我，我就直接去你家。”
张浩杰被她这句话吓得一整天都坐立不安，心神不宁地抓着那份被打回来的检讨，一节课都没听进去，他妈妈那个暴脾气，要是知道自己在学校偷偷抽烟，屁股都能给他打烂。他甚至已经在想，要不要装病或者直接离家出走，先批这几天熬过去再说。
好在还剩下最后一点担当，犹豫很久还是蹲在自行车棚外面等着江老师。江乐阳让他坐在后座上，骑车带他一起出了校门。路上他还试图在挣扎一下：“江老师，我妈现在没下班呢，您要找她告状，要不改天？”
“我妈挺忙的，这点小事就别跟她说了吧，我再给您写一份检讨行吗，我写十页？十五页？”
江乐阳一直没说话，按照印象里的路线继续往前走，转了一个弯之后张浩杰突然意识到，这不是去他家的方向。
“江老师你要去哪儿啊，我家不在这边。”“老师你不会要把我送公安吧，不至于吧，中学生抽烟应该不犯法的吧？”他在后座小动作不断，江乐阳费劲地抓着车把维持平衡，忍着想把他扔下去的冲动，开口都是火气：“先把嘴闭上吧你，上课起来回答问题怎么不见你这么积极。”
自行车拐过两个弯，最后停在一个张浩杰也无比熟悉的地方一一是他妈妈程悦上班的钢铁厂。
他爸爸在一家酒厂上班，周末才能回家，程悦出了月子就背着他上班，干活的时候放在员工宿舍里，休息了就过来给他喂奶，他在院子里学会爬、学会跑，一直待到上小学，门卫大爷就是看着他长大的。都不用江乐阳解释什么，大爷主动出来跟他打招呼，还问他怎么很久没过来玩了。
张浩杰看看江乐阳，又看看大爷，不知道她为什么要把自己带过来，一句话也没敢说。
江乐阳随口编了个理由，跟门卫解释道：“我是他学校的老师，他今天忘记带钥匙了，我顺路带他过来找程姐拿钥匙，麻烦您带个路吧。”“小程还在车间呢，我帮你叫她吧。”
“不用不用，您带我们过去就行了，不耽误程姐工作，我们就在车间门口等她。”
大爷没再说啥，领着他俩往轧钢车间走，嘱咐他俩没穿防护服不能进去，就在门口等着就好。
“能找到哪个是你妈妈吗？”
江乐阳让他从门上的小窗户往车间里看，里面每一位工人都穿着厚重的工服，却还是很难挡住钢材散发出的高温和烟尘，哪怕隔着一道门，好像也能感受到其中的热浪。
张浩杰摇摇头，他分不出来，每一个工人都微微佝着背，带着封闭的安全帽，有人在测温、有人在取样，从背影甚至连男女都分不出来。他虽然在厂里长大，但是程悦从来不让他靠近车间，高温危险，也怕因为自己的疏忽闹出什么意外。他知道妈妈工作很辛苦，但是从没切身体会过、甚到无法去想象，长这么大，他只能记得妈妈身上的汗水，一年四季，连身上的衬社都是湿的。
“上个学期末发成绩单的时候，你妈妈私下找过我。”拿着那张有点丢人的成绩单，程悦跟她解释了家里的情况，实在没法在家辅导他学习，只能寄希望于学校老师的教导，让老师放开了管，该打就打该骂就弓。
这些话江乐阳听过很多遍，几乎每个家长都跟她说过，之所以对程悦印象深刻，是因为她一个女人，能在钢铁厂升到六级工。待遇不错、能带徒弟、车间主任对她也客客气气的，但她还是坦然地承认，这份工作很辛苦。所以她很希望张浩杰能考上大学，大学毕业就可以体面地坐在办公室当工程师，不需要每天都在车间里忍着高温卖力气。江乐阳佩服她，实在不想让她这一片苦心白费，所以对张浩杰才更上心些。“每个人都有叛逆期，我也有，但是要怎么度过这段时间，是没有标准答案的，作为过来人，我只希望以后的你不要后悔，你自己好好想想吧。”张浩杰一直贴着车间的大门往里看，拳头都攥紧了，不知道到底在想什么，时间也不早了，江乐阳抬手看了看手表，说自己要先回家了，把他留在了厂子里。
一直到日落西斜，只剩下最后一点弧度靠在山头，程悦脱了一身厚重的工服走出车间，才看见蹲在门口的张浩杰。
她头发都汗湿了，在身上随便擦了擦手，揉了一把儿子的头发，问他怎么过来了。
“妈，我忘带家里钥匙了。”
重复着江乐阳的谎言，他的嘴角往下耷拉着，更显得可怜巴巴，好像真的是因为进不去家门而难过，程悦都好久没见过跟自