的更清晰，是一一
林疏雨的味道。
意识到什么，谢屹周忽然抬手挡住脸，他低下头，后颈棘突出一块漂亮硬骨，和耳尖一样，轻微泛着红。
林疏雨做的面很简单，但用荷包蛋和青菜点缀了下，看着色泽不错。她把筷子给谢屹周：“有点烫，你别吃太快。”谢屹周挑了一口，这人吃饭起来模样斯文，什么东西到了他手里都显得贵好几倍，哪怕是一碗不值钱的面，品尝的架势好像是出自哪位大厨之手。本来她没什么感觉，冷不丁多了点紧张。
类似比赛即将宣布排名结果。
直到谢屹周抬眼看她：“很好吃。”
白色的雾气飘在两人之间，谢屹周漆黑瞳孔底是她分不明情绪，心脏鼓点重重的落地，林疏雨低头，想着怎么这面飘着的热气把她脸也熏热了。谢屹周忽然溢出声短笑，他状似随意：“困不困了。”林疏雨有点受不了这样的他，唇弯起来的弧度像鱼钩，怎么看都像在钓饵，她下意识想跑回自己安全区，胡扯一句有点。“回去睡吧，吃完我自己走。”他就好像能猜出她心思，台阶给的正是时候。林疏雨起身，余光扫到墙上的复古挂钟。
四点。
等他回去天都要亮了。
“你是和朋友住在一起吗。”
谢屹周放下筷子嘶了声，搭着椅背转过身好整以暇瞧着她问：“现在几点。”
“四点。”
谢屹周拖着长腔引导：“所以应该。”
“睡觉。”
答案正确。
谢屹周逗小孩一样说了句不错，抬起下巴示意卧室，然后继续吃那碗清水面。
林疏雨走了几步，又一头雾水返回解释：“我的意思是太晚了，你回去还可能打扰到朋友，要不就在这里…”
“林疏雨。"谢屹周打断她没说完的话，稍微沉默。“啊？”
林疏雨没懂，见他意味深长从自己锁骨处扫了眼，然后勾手，她以为谢屹周要说什么，听话上前一步，衣摆忽然多了点下坠的力量，她低头看见谢屹周伸出两根手指捏着边缘，春季睡衣薄，在他指间更是单薄。他的手冷白，骨节分明，微凸的淡蓝色脉络没入黑色衣袖下的腕口。而她的睡衣是粉白相间的兔子印花样式。
力量和柔和的对比。
在时钟滴滴答答的催化下发酵暖昧滋生情愫。谢屹周没看她，姿势依旧在低头吃饭，淡然疏离。林疏雨后知后觉，脸猛然爆红，一把从他手里夺出睡衣，声音羞臊：“谢屹周！”
“以后别说这种话。”
林疏雨感觉自己好心喂了狗！
“我是因为你很累！"他从远处回来那么累还过来给她修灯，她说的是考虑大家最佳选项而已。
“我知道。“他笑一声，让她别生气，声音低低淡淡，“以后别跟男人说这种话，也不准晚上开门和进你房间。”
她当然不会，不过只是因为对象是他。
他的人品又不会做什么。
林疏雨自己都没发现她对谢屹周理所当然的信任和特殊。谢屹周漫不经心瞥她最后一眼，说出她心里所想：“我也不行。”“我也是。”
他也是男人。
第二句话在林疏雨耳边转了个圈才反应出来，这次整个身子都烧红了，林疏雨瞪大眼一句话都说不出来。
“快吃快走！“最后小姑娘生气地扔下欲盖弥彰的四个字，跑回卧室研的关上了门。
谢屹周听到动静忍不住又轻笑。
桌边的花瓶插了一支玫瑰，林疏雨不在他盯着看了会儿，是周二送的那支。这个夜终于安静，沾了水的伤口麻劲儿过去开始隐隐胀痛，谢屹周倒觉得这劲儿还挺舒服的，压了点躁，人把面全部吃完起身放回水池清洗干净，然后关了房间里所有的灯。
林疏雨呼吸紧促毫无睡意，心跳比惊醒时跳得还快。不知过了几分钟，她听到门咔哒一响。
谢屹周走了。