，先过来填点肚子。”一桌子都是温言爱吃的菜。
温衡规规矩矩坐在椅子上，极力表现得矜持：“这就是红烧肥肠吗？羊肉上有parsley，是我和妈咪都喜欢的也。”“Not parsley，it's called coriander，香菜，也是你妈咪爱吃的。”陆知序竞然也是一口纯正的英音。
温言愣了愣，突然发现自己好像从没有听过陆知序用英文交流。只隐约知道他本科是在英国读的。
更多的，陆知序从前不提，她就堵着气也不肯问。他们一向这样泾渭分明的不熟。
温衡小腿一晃一晃地，这是他开心的表现。他顺着陆知序的介绍，一道道菜试过去，被辣得直冒鼻涕泡儿。
温言接了一杯温水，递过去，担心他。
“吃不了辣就不要勉强，晚点带你出去吃点清汤抄手。”温衡摆摆手：“我也想试试太外公和妈咪都喜欢吃的，辣椒很好吃呀，只是我还稍微有些不适应。一点点。”
“没事，一会儿还有人送清淡的过来。"陆知序不疾不徐地，嗓子里像衔着雨后初晴的风。
温言也就跟着放松不少。
一放松，脑子就不设防，没来由地问了句：“你英语似乎不错？”话一出口，恨不得将自己舌尖咬下来算了。怎么会问起他的事。多突兀。
陆知序抬眼看她，勾了勾唇，没答话。
场面一时寂得有点儿难看。
温言连忙摆摆手：“不想回答也不用回答的，没有打探你隐私的意思，我就随便问一问……”
“我本硕也在G5。"陆知序不疾不徐扫她一眼，扯了下唇，“没想到你会问而已，还想知道什么？”
他一副好整以暇，任君发问的姿态看着温言。温言深觉自己被挑衅得厉害，当下脾气上头，也就没客气。“那怎么不继续读了？陆总该不会是怕后面太难了，知难而退了吧。”她的问话里带了点小小的私心和攻击性，博士那么难，也不是谁都能读下来的。
但她读完了。
在这件事上，温言一向觉得自己很厉害。
陆知序眼底卷起过境台风，没什么表情地开口：“那几年，陆淮他爹闹了点儿。陆正亭已经一点事都不管了，我再不回来，陆氏整个都要落到陆鸣手里。竞然是因为这样。
他们之间从不聊这些，所以温言也向来无从得知陆知序的处境。那一年夏天，他没日没夜地开会、工作，很少过来温言这里，会不会也是因为真的很忙，而不是温言以为地那样……不上心呢？疑问停在脑子里，转了好几圈，温言到底也没能张得开这个口。都是过去的事了，何必执着。
透过窗的太阳在屋里呈着冷白色，寂寂的金属感割开了房间，也分隔了他们。
温衡摇着头，开心地吃东西。
时而看看陆知序，时而看看温言，脸上写满了“你们聊，我不在场”的动静。可温言觉得自己没什么好同陆知序聊的。
再聊下去，也不过徒增遗憾。
陆淮就在场子即将要沉下去的时刻，拎着大包小包推门进来了，兴高采烈冲着温衡嚷：“我的好大侄儿诶！瞧瞧陆叔叔给你带什么吃的来了。”温言没忍住弯了弯眼。
原来陆知序说有人送吃的来，这个“有人”是特指。“陆叔叔？"陆知序的声音简直比冬日清晨的白雾还要冷，茫茫地浸着寒意响起来。
“儿子，喊他哥哥。”
……叔叔？哥哥？儿子？
温言脑子又特么宕机了。