第一章天一生水
1985年的夏末，渭北高原上的王家村已经三个月没见一滴雨了。
王军海蹲在自家玉米地头，粗糙的手指捻着一片枯黄的玉米叶，叶子在他指间碎成粉末。他抬头望天，天空蓝得刺眼，没有一丝云彩，太阳像烧红的铁饼悬在头顶，烤得人皮肤生疼。
“军海，回家吃饭了。“妻子王秀兰挺着九个月的大肚子，站在地头喊他。汗水浸透了她的碎花衬衫，贴在隆起的腹部。
军海叹了口气，拍了拍手上的碎叶渣，慢慢站起身，点上一锅烟。这片玉米地是他们家全部的希望，如今眼看就要绝收。
回家的路上，他们经过村里的老井。七八个村民排着队，每个人手里提着水桶，眼巴巴地望着井底。水位已经降到了危险的位置，每天只能限量取水。
“听说了吗？上游几个村已经开始逃荒了。“王秀兰小声说，“张德全昨天去镇上，说看见有人卖儿卖女...“
“别胡说。“王军海打断她，但眉头皱得更紧了。晚饭是稀得能照见人影的玉米糊糊和一小碟咸菜。王军海看着妻子艰难地吞咽，心里像压了块石头。王秀兰的预产期就在这几天，可家里连个鸡蛋都拿不出来给她补身子。
“明天我去趟县里，“王军海放下碗，“看看能不能借点粮食。“
王秀兰刚要说话，突然捂住肚子，脸色煞白。“军海...我...我可能要生了...“
王军海手忙脚乱地扶住妻子，就在这时，窗外突然闪过一道刺眼的闪电，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣，仿佛天被劈开了一道口子。
“这...“王军海愣住了。干旱了这么久，怎么会突然打雷？
还没等他反应过来，豆大的雨点已经砸了下来，噼里啪啦地打在干裂的土地上，激起一片尘土。雨越下越大，转眼间就变成了倾盆大雨。
“来不及了...孩子等不了了...“李秀兰痛苦地呻吟着，羊水已经破了。王军海一咬牙，抱起妻子冲进雨里，奔向最近的玉米地——他们家那间土坯房太小，接生婆来了连转身的地方都没有。
在村口的老槐树下，他们遇见了正往家跑的接生婆刘婶。看到李秀兰的情况，刘婶立刻指挥王军海：“快，去我家！“
但李秀兰已经走不动了，剧烈的阵痛让她瘫软在泥泞的路上。“不行了...就在这儿...“
闪电划破夜空，照亮了三个湿透的人影。王军海脱下自己的衣服垫在妻子身下，刘婶跪在泥水里，开始接生。
雨下得更大了，仿佛天河决堤。奇怪的是，雨水打在李秀兰身上时，似乎变得温柔了许多，像是有一层无形的屏障保护着她。
“用力！再用力！“刘婶的声音几乎被雷雨声淹没。
一道特别亮的闪电过后，一声婴儿的啼哭穿透雨幕，响亮而清澈。就在这一刻，雨突然变小了，雷声也渐渐远去，仿佛完成了某种使命。
“是个带把儿的！“刘婶用围裙擦干净婴儿身上的血水，递给虚弱的李秀兰。
王军海跪在泥水里，看着襁褓中的儿子，又抬头看看渐渐停歇的雨，突然泪流满面。“这孩子...是老天爷赐给我们的...“
第二天，消息传遍了整个村子：王军海家生了个“雨孩“，孩子一出生，干旱就结束了。村民们纷纷提着家里仅有的存粮——一把小米、几个鸡蛋、半袋面粉——来到王家道贺。
老支书王德福拄着拐杖来了，他看着熟睡中的婴儿，郑重其事地说：“这孩子不一般，得取个好名字。“
军海和秀兰对视一眼，秀兰轻声说：“就叫一水吧，王一水。他带来了水，救了咱们全村。“
王德福点点头：“好名字！一水，天一生水，保佑咱村年年风调雨顺。“
就这样，王一水成了王家村的“雨孩“，他的出生被村民们视为祥瑞，是老天爷对这片干渴土地的恩赐。
王一水满月那天，老爷子王满仓高兴的很，叫了厨子杀了猪，搭了戏台子请来唱秦腔。虽然食物简陋，但每个人都喜气洋洋——自从那场大雨后，又陆续下了几场小雨，地里的庄稼总算活过来了。最主要的是，王满仓三个女儿，一直没个男娃，这大女儿王秀兰到了适婚年龄，招了女婿高军海，改姓王，总算有了传宗接代的.
“你们家一水啊，将来肯定有大出息。“刘婶抱着小一水，笑眯眯地说，“我接生这么多年，从没见过哪个孩子出生时天象这么奇特的。“
王军海只是憨厚地笑着，李秀兰则担忧地看着儿子。作为母亲，她隐隐感到不安——儿子被赋予太多期待了，这担子对一个婴儿来说太重了。<