小学语文老师。一个再平常不过的早晨，桑文锦拿好教案就准备去教室。她是在教室走廊遇见的桑谷雨，桑谷雨趴在教室窗台上，神态无比认真地看着读书的孩子，听着从教室里传来的朗朗读书声。此刻，教室里的孩子正在晨读。
桑文锦面带微笑地走上前，轻轻地拍了拍小女孩的肩膀。下一刻，小女孩便像条件反射似的，连连后退，与桑文锦拉开一个安全的距离。
看到这一幕的桑文锦脸上神情一顿，她知道这是极没有安全感的孩子才会做出的行为。
不过，看到桑谷雨一身脏兮兮的打扮，她也大致明白这孩子估计是没有父母。
桑文锦没有靠近，而是微笑问她：“你是偷偷跑来学校的吗？”桑谷雨点点头，却没开口说话。
“你想读书？“她又问。
桑谷雨还是点点头。
她本想再跟小姑娘说几句话，但这时上课铃响了。她还有课要上，就只能先跟小姑娘道别。
可等她上完课出来，小姑娘却不见了。
她再次碰见桑谷雨是两天后，还是原来那个教室，小姑娘一脸认真地趴在窗口看着教室里的孩子们上课读书，满脸的羡慕。这回桑文锦和小姑娘搭上了话。
桑文锦问她：“你叫什么名字？”
而小姑娘终于问出了口：“谷雨。”
小姑娘的声音很好听，糯糯甜甜。
她虽然看着脏兮兮的，但那双漆黑的眼睛却格外明亮，像黑夜中为人照亮前路的星星。
若是把她洗干净，给她穿上漂亮的衣服，她一定会是个讨人喜欢的小女孩，桑文锦想。
“这名字真好听，"她露出和善的笑容道。“你姓谷吗？“她问。
小姑娘摇摇头：“不记得姓什么。”
桑文锦闻言抬手一脸慈爱地摸了摸她那脏兮兮的头发。“你是不是想上学读书？“她又问。
桑谷雨点头。
桑文锦：“你家在哪里？”
“没有家。”
桑文锦顿了下，又问：“你爸爸妈妈呢？”“死了。”
“那你想不想跟我姓？跟我回家？我让你读书。"她说。“你姓什么？“桑谷雨问。
“我姓桑，桑树的桑，"说着桑文锦指向学校的那颗桑树说道，“那颗树就是桑树。″
桑谷雨顺着老师指着的方向看去，心心想她认识桑树，村里人养蚕就是用的这个叶子。
“那我以后是不是就叫桑谷雨？"她问。
桑文锦微笑点头。
这时上课铃再次响起。
桑文锦弯腰对她说：“你先在这里等我，等我上完课我再带你回家，好不好？”
桑谷雨站在原地乖乖点头。
可等桑文锦走进教室后，她又立马跑出了学校。梁明山听着桑老师讲述往事，视线始终盯着照片上的小女孩，越看越觉得这个小女孩在哪里见过，可是一时偏偏想不起来。真是老了，这点事都不记得。
年少时，他在派出所可是出了名的过目不忘，只要是跟他打过照面的人，他是怎么也不会忘记。
见梁明山一直盯着照片上的桑谷雨看，桑文锦以为他是对她们的故事感兴趣。
她便笑着从抽屉里拿出一叠照片，抽出一张桑谷雨的近照递给他看。“别看她那时候又黑又瘦，我女儿现在出落得可漂亮了。”梁明山接过照片一看，心想桑文锦还真一点没夸大，如今的桑谷雨确实出落得亭亭玉立。
不仅人长得漂亮，还当上了医生。
照片里的女孩身穿白大褂，背后是高林市人民医院的正门。“我这女儿不仅懂事听话，脑子还聪明，我是逢人就夸。”“她九岁才上一年级，但在小学的时候连跳两级，初中也跳了一级，最后还考上了医科大学。”
桑文锦指着照片上的医院道：“喏，她现在就在隔壁省的省会高林市当医生呢。”
从桑老师家出来后，因一时想不清楚，他曾在哪里见过幼时的桑谷雨，这事也就被他抛出脑后了。
又过了几天，他找了个周末的时间，回村看望年迈的爹妈。他虽去市里定居，但爸妈守着村里的地，死活不肯跟着他一块儿去城里。因此哪怕爹妈年近八十，他们依旧坚持住在乡下。梁明山拗不过老人，只能过段时间就去乡下看望二老。也正是这次回乡，彻底改变了他的命运。
到家看望完二老后，梁明山像往常一样在村里四处溜达。然后他看到一户人家，一个十一二岁的男孩拽着根麻绳，站在家里的烟囱上。
麻绳的一头捆在他的腰间，另一头则坠入烟囱内。小男孩死死拽着麻绳，然后对着烟囱兴奋地喊：“你快爬啊，你快爬，我都要拉不动了。”
没一会儿，一个稍小的男孩从烟囱里爬了出来。因为是从烟囱里爬出来的，小男孩脸上头上身上蹭的全是黑色的烟灰。大约是觉得得意和自豪，顺利从烟囱里爬出来的小男孩立即摆出一副胜利的姿态。
还昂起脸自得地问哥哥：“我厉害吧。”
年长的男孩同样兴奋地点点头。
这时，俩男孩的妈妈刚好从地里回来，看到站在房顶烟囱上的两人，立即扔下手里的锄头，跳起来指着两兄弟破口大骂。而站