线透出來，她裸着脚轻轻地走到厨房，合上门，窗外是深幽的夜，只有对面窗户映射來寥寥的光，她轻轻地把那些带着苦涩气味的中药，，不知名的叶子、竹棍、粉末等等倒进陶瓷药罐里，先用水浸泡，那个时间她就静静地靠在门背上，等着时间一点，一点地过去，
她能听到自己平缓的呼吸，能听到心里那些清淌的情绪，也许有一天她会忘记任远的名字，忘记任远的样子，但她永远也不会忘记她曾经怎样虔诚地喜欢过一个人，怎样认真地对待过他，欢喜和忧伤都已经融入她的血脉中，水洗不清，
浸泡的时间到了，她开始用大火熬煮，点燃燃气灶时“啪”的一声让她有些紧张，她站在那里一动也不敢动，生怕发出再多的声响惊醒父母，在凝听了一会儿后，她长长地吁了一口气，天然气蓝色的火苗，显得那么悲伤，又那么动人，
任远，此刻的你，会听到我心里的喜欢吗，
喜欢你，
那么，那么地喜欢，
中药的味道弥漫在房间里，越來越浓，她悄悄地把厨房所有窗户打开，把餐厅的窗户打开，她不想第二天早上父母闻到这样的气味时会怀疑什么，咖啡色的药液，滚烫着，她伸手去端药罐的时候，倏然间被烫得缩回了手，吃疼地放到嘴边吮吸了一下，却硬是沒有低呼出声，咬了咬拇指，希望这种疼能覆盖住那种被烫得火燎火烧的疼，再看的时候，已经有了红色的一道，
不去理会那种疼，用毛巾包着药罐，往事先准备好的杯子里倒已经熬好的药，这并不仅仅是一杯药，而是少女捧上的最热忱的感情，
他是她的信仰，是她的宗教，她是他最虔诚的教徒，
夜更深了，对面的楼层里已经一盏灯光也沒有，看看时间，早已经过了凌晨，她把杯子紧紧地盖起來，把厨房收拾干净，然后退回到自己的房间里，她只能睡几个小时，但又有什么关系呢，为他熬药这件事才是最重要的，
并不觉得困乏，不觉得辛苦，她由着自己任性了一回，
天不亮的时候，她已经醒來了，她几乎沒有怎么睡着，她在盼着天亮，她不断地开灯看时间，不断地开灯看时间，有些急灼，她想要把为他熬的药早早地放到他的桌子上去，他会惊讶吧，会觉得奇怪，他会不会喝呢，她总是混乱地想着无数的可能性，让自己无法心安，
她是第一个到教室的，
她要趁所有人來之前偷偷地放，
她不能让别人知道，不能有闲言碎语，不能影响到他的“名声”，
然后她坐回到自己的位置上，拿出书本，竖在自己的面前，实际上她一个字也沒有看进去，她只是拼命地盯着门口，盯着一个又一个从教室外进來的人，
一眼，又一眼，
时间在流逝，
抬手看表的时候，觉得已经过了很久，但其实时间显示只是很短的一段，她的心扑通扑通地跳，沒有人注意到任远桌子上的杯子，他们毫不在意，就像它原本就在那里一样，整个教室里，只有她被那个杯子牵动着，
终于，任远走进教室了，
她整颗心几乎都要跃出來了，
还沒有到打铃的时间，教室里闹哄哄的，追逐打闹的，大声聊天的，在空中扔着作业本的，鱼贯着进进出出的……她却能在那么多杂乱里听到自己的心跳声，咚，咚，咚，如一场战事，
任远坐下的时候，一眼就察觉了那个杯子，他奇怪地打开來，便立刻明白那是中药了，他转身看了一眼，梅小清立刻把头隐在书本背后，她紧张极了，再抬头的时候，任远已经转过身去，杯子依然在他的桌子上，他知道，这是给他的，或者他也猜到了，是谁熬的，虽然她连一个字都沒有留，
她始终不知道的，是他究竟有沒有喝那些中药，
他沒有來问，
他也沒有猜，
也许他怕唐突地问了，若不是会让人尴尬，
也许他根本就不在意这件事，
在意的，只是她自己，