安排在一起，尤薇薇在她的身边留了座位，梅小清坐下的时候，正好听到罗君亦说：“他现在已经是华凌高中的校长，请了任远和林一，还有教育局的人。”
“他肯定就是炫耀啦，有那么出色的学生。”成洁笑着说。
梅小清就明白过来了，说的是高中时候的班主任，那个在她记忆里一直不舒服的人，仕途却是一路的看好。
“任远的女朋友很漂亮。”陈淳突然插进来。
“是呀！在比利时念书，年纪比我们都小。”罗君亦继续地说：“是在北京的时候，李晓娟介绍认识的。”
“莫琦？”梅小清轻声地问。
“什么？”罗君亦怀里两岁大的儿子抬手抓茶杯的时候不小心打翻了，她一边问着一边慌忙地拿纸巾擦着儿子的手，坐旁边的林一也拿过纸巾帮忙。他们是高中班上唯一成的一对，那时候也是彼此暗恋，到大学后捅破了那层纸，真正的在一起。这么多年也是班上羡慕的一对——初恋就能在一起，这不仅仅是个神话，还是个传奇。
后来，只有女生的同学聚会上，罗君亦也有抱怨过，婆婆一直都不太看得上我，觉得我太不矜持，当初是我主动追的林一，其实我不过是给他写了信，他回信的时候先向我表白的，就怎么成了我主动？
原来，不管怎样的情深，先开口的那一方，心里都会有小小的劣势，生怕被看轻了去。于是，耿耿于怀。
那么，她的不说呢？是不是也有一些原由，是薄薄脆脆的自尊心？
其实，梅小清很想再问一句，任远的女朋友，是不是莫琦？是不是她在北京时听过的那个名字。
她和任远的唯一一张合影，也是在那次的北京之行。八达岭长城。
杨家真说：“你们也拍张合影吧！”
那一段长城很陡，坡斜斜的，石阶很高，大约被太多人走过了，有些地方石头都被磨得光亮，还有些石头上有小小的缺口，越是向上，风越是大，是从身后灌来的风，头发朝前拂着，帖到脸上是乱蓬蓬的模样，她不断地弄着头发，然后听到了杨家真的话。
其实这是很自然不过的一句话，她和杨家真也拍了合影，和任远拍一张也没有什么突兀的。
背景有很多的人，她站在长城边上，而任远站在她的身后，他们靠得那么近。在她的心里，有很多的萤火虫，层层叠叠，又好像在夏季墨黑色的天际上缀满了星星，其实只是觉得这光景很美，这是记忆里让她幸福的片刻。
他站在她的身后。在照片上，身影重叠，是向下拍的，他们微微地扬头注视着镜头，那时的她，有怎样的颤栗和欢喜？她贪恋着这片明媚，贪恋着空气中那些清淡的、自然的、柠檬般的气息。
相片只有她有。因为杨家真把所有的照片都只冲洗了一张。她还记得那相机，不过是普通的傻瓜相机，用胶卷，能够拍三十几张来，如果运气好的话一卷能够拍到三十六张，不像现在人人都用数码相机，海量的照片只是存在电脑里。梅小清还是喜欢那种纸质的感觉，喜欢握在手里的归属感，那是怎么也不会丢失的。其实傻瓜相机拍出来的效果也是清晰的，照片里的她带着浅浅的笑意，头发有些凌乱，但没有遮挡住脸，身后任远是很静默的表情——没有表情，其实就是他一贯的表情。
返回的车上，车里满满的都是疲倦，杨家真也困乏地睡了，他们走了很远的距离，一个烽火台又一个烽火台，其实都是一样，但好像走更多的烽火台才算是有意义。堵车了，不知道前面出了什么事故，但没有人问，也许都知道就算是问了也没有用，能走的时候自然就走了。
对于梅小清来说，如果能够一直堵下去，把他们困在这逼仄的车厢里，也会愿意。他们相处了一整天，这堵车多出来的时间就好像是抽到的幸运奖，她还可以和他多相处一天，今天没有听到莫琦的名字，虽然这个名字在她心里杵着，但至少她可以假装，假装那是无足轻重的事。
那张照片她没有放进钱夹里，而是放进相册里，和一大堆的照片在一起，随意地丢进抽屉里。她已经不记得她后来翻过那本相册多少次，也许看相册不过是为了翻那张照片，连对自己，她也这样装着。