哪怕吵一架，也胜过她一个人憋在家里。
一月中的京屿白日很短，不到饭点就黑了个透。高圣川身体疲惫到极限，饭也没吃就躺在床上迷迷糊糊睡去。
直到门口敲门声响起，他一下子从床上弹起来，对着镜子抓了好几把头发，才沉声喊“来了”。
关澈鼻尖和眼角都冻得通红，瓷白的脸有一半藏在围巾里，睫毛上结着霜，沾了一身寒气：“久等了。”
高圣川低头，看她提了两个巨大的保温袋，接过来：“这是什么？”
“打开看看。”
高圣川听话地打开，最上面是一支新手机，前两天才发售的最新款，包装齐整地躺在袋子里。
他向来对电子产品没什么追求，手机只要能用，就觉得没有换的必要。
还是第一次这样赶时髦。
新款外形漂亮，价格不菲，对他来说毫无必要，对关澈来说，肯定是一笔负担，但如果不收，她心里又过不去。
两相权衡，高圣川欣喜地捻出盒子：“哟，就喜欢新款，这不是得来全不费工夫！谢啦！”
关澈想起他用了四五年的旧手机，当然明白他的心思，也只是笑：“你喜欢就好。”
袋子里还是沉甸甸的，高圣川探头去看，里面装着几个精致的食盒，是还热着的四菜一汤，外加两碗杂粮米饭。
……难怪让他在宿舍等着，不提吃饭的事。
关澈站在门口，半低着头，两只手揣在鼓鼓囊囊的羽绒服里，小声道：“我就是，想跟你说句对不起，昨天……”
姑娘的长发束起一个饱满的丸子，外面大概是风大，吹得她碎发零落，现在在灯光下一照，整个人毛茸茸可怜兮兮的，全无平日里的漠然干练。
高圣川再大的气性，都要被她炼成绕指柔。
他心里也被挠得毛茸茸，倒了杯热水递到她面前，放轻声音：“昨天也是我语气不好，先暖暖手。”
关澈接过杯子，冻得发白的指尖渐渐染上红润。
高圣川让她坐在沙发上，搬来小桌子，摆好饭菜：“哪家的外卖？好香。”
“是我做的，不知道合不合你口味。”
高圣川哑了一瞬，心里像有一头小熊撒着欢，在绿茵的草地上打滚，费了大力才忍住了，没有笑得太没出息：“怎么突然想着做饭？”
“道歉总要有点诚意……应该没有你忌口的东西？这些食材我都见你在食堂吃过。”
“我没有忌口，什么都吃。”
别说忌口了，就算是口毒药他都能闭眼吃下去。
关澈一个一个打开盒子：清蒸鲈鱼，蔬菜蛋卷，清炒口蘑、腰果拌菠菜，清汤鸡肉丸。
最近被营养师的配餐折磨得想死，却又不敢点外卖的高圣川，大概已经忘了今天晚上是想跟关澈好好聊聊的。
鱼肉滑嫩，口蘑鲜美，鸡蛋少油煎得焦香，黄灿灿地裹着切得细细的彩椒碎和西芹丁，腰果和菠菜意外地爽脆可口，连鸡肉丸都鲜嫩弹牙。
高圣川食指大动，竟有一瞬间想，我不做运动员了吧，我去给关老师打工去，也不用开工资，一个星期给我做一顿饭就行。
至于要跑几个小时才能把这顿吃的找补回来，那就是明天的事了。
“以前……我遇到过一些事，后来一直很害怕镜头。”关澈给高圣川盛了一碗汤：“但你知道，我是导演，我不能让别人觉得我不专业。”
高圣川安静地听了，踌躇许久，还是问出口：“……我能问问，是什么事吗？”
关澈的手在外套口袋里，捏着祝玉的那张小报，思忖了很久。
来之前她几度犹豫，甚至自己也解释不清自己想要对一个拍摄对象剖白内心的冲动，于是只能劝自己，真心换真心，人家愿意为了她撕开伤口，她如果无所表示，高圣川的好意就茫茫然然地落了地，以后再想从他嘴里撬出什么来，说不定会更加艰难。
可她自己也知道，这不过是个拙劣的借口。
那些事，近十年来将她紧紧困在原地，逃离家乡无法解救她，拼事业无法让她放下，甚至用自己的作品一遍一遍隐晦地向世界诉说，也不能让她释怀。
她要的是一个活生生的人，对关澈，而不是对任何虚构的主角，报以理解和安慰，不评价，不指摘，甚至毫不犹豫地站在她这一边。
人人都有自己的立场，太世故的人不能理解她，太轻快的人无法安慰她，她背负着满身隐藏的荆棘，迟迟找不到一个可以无惧她血肉模糊的伤口，帮她卸下来的人。
但如果是这个人，会不会值得她去冒险信一回？就算他一下子无法全然接纳，是不是也至少不会伤害她，不会让她难堪？
天人交战很久，最后，关澈深吸一口气，一咬牙，把小报拿出来放在高圣川手边。