内收，张起满身的刺，防备所有人。
有人会攻破她的防线吗？
目前，在他的面前，这防线没有丝毫松动的迹象。
方慈猛然觉察到他落在她身上的目光，那目光带着侵略感，让她有点不适。
她起身，“我去趟洗手间。”
顶级的私房菜馆，洗手间里，每一个隔间都大得离谱，甚至洗手台也内置在隔间中。
方慈将手放在水流之下，指根的灰鸽纹身愈来愈模糊了。
当初偷偷去纹的时候，纹身师就说，手指上的纹身容易被磨灭，毕竟，人一天要洗那么多次手。
她还是执意纹了，因为她想让这灰鸽存在在她随时能看到的地方，这样，好似自由也不会有那么遥远。
隔壁砰得一声关门响，而后有打电话的声音。
音量一点儿没收着，她听得一清二楚。
字里行间都透露着傲慢和喜悦。
“……闻少约了我和我哥来吃饭诶，听我哥说，是要聊联姻的事……”
“……哼，他那天因为那个姓方的跟我发火，完全没道理嘛……”
“嗯？生日宴？对是今晚啊……”
“！真的吗？！对哦，在宴会上宣布这件事……哇，我怎么都没想到！”
毫无疑问，是梁韵儿的声音。
他是说过，今晚是他的生日宴。
方慈一瞬间觉得眩晕，手撑着洗手台，好一会儿，才抬起头来。
镜子里，她脸色惨白。
她拍了拍脸，顺了顺耳边的碎发，推开门离开。
回到包厢，叶骞北立时察觉到她脸色的异常，皱眉问，“你不舒服吗？”
方慈手撑着额角，虚弱地笑了笑，“好像有一点。”
叶骞北以为她大概是生理期突然造访，“我送你回去。”
方慈没有拒绝。
她不想再打电话让洪姐来接。
下楼，坐到副驾驶。
叶骞北边发动汽车，边侧过脸问，“要回森和公馆？”
方慈点点头。
车子驶上主路。
两旁写字楼高耸林立，玻璃幕墙反射着深秋午后惨淡的日光。
方慈愣愣看了会儿车窗外，改了主意，“……能麻烦你调头吗？我要去拿点东西。”
旧别墅。
在地图上叫云霄路8号。
那条路很短，只有这一处私宅。
云霄路。
果然是她登不上的云霄。
叶骞北的宾利飞驰没有开进院里，她一步一步从雕花铁门的大门口，沿着车道，走到主屋门廊前。
当年，她说分手时，闻之宴从主屋追出来，冒着雨，跟着她走到大门口。
那时她就觉得，这院子这么大，这条车道怎么会这么短，短到她只能与他一前一后走那么一会儿。
今天，她一个人走，觉得这条车道依旧那
么短。
短到，她来不及完全从沉沦的思绪中抽离，短到，她还没有做好心理准备，体面地离开。
刚站定在门廊前，就下雨了。
惨淡的日光完全湮灭，天空被灰云笼罩。
洪姐大概是从监控里看到她回来了，擎着伞迎出来，“方小姐，快进来。”
“正是换季的时候，淋雨容易感冒。”
细雨只淋湿了一点发梢，方慈笑了笑，“没事。”
洪姐感觉她脸色不对，“您生病了吗？要不要叫医生来瞧瞧？”
“不用。”方慈跟着她进了主屋，“我上楼洗个澡睡一会儿就好了。”
“那行，二楼有热水，您记得自己倒来喝一杯。”
-
她的行李箱，今天上午才由洪姐送过来，此刻就立在更衣间里。
洪姐做事有分寸，没有得到她的准许不会随意打开她的行李。
她去淋浴间冲了个澡，觉得还是祛不掉体内的寒气，便慢吞吞在浴缸放满了热水，而后进去泡着。
这栋老宅子，处处设计精巧。
浴缸手边就是一扇竖窗。她一边泡澡，一边眼望着不断被雨滴冲刷着的窗玻璃。
泡到皮肤几乎要起皱，她才起来。
裹着浴巾，去到更衣间收拾行李。
她必须要体面地离开。
断断不能等到他生日宴后，订婚消息满天飞的时候。
她早就知道的，也早就明白，四年前是陈巧月，四年后是梁韵儿。
联姻人选，自然是任闻家挑选。
也许是默契，他从未与她提及过此事。
不管是四年前还是四年后，他都说是“游戏”，她也从不追问。
任他再野性难驯，身为继承人，身为闻家掌权人，这也是他不得不背负的东西。
他爱她或者不爱她，其实都无关紧要。
她不能再被抛弃。