看他。
容修垂眸，四目相对中，良久没言语。
劲臣张了张嘴，似乎想询问他什么，张开又合上好几次，最终只能避开视线，问他“听说，乐队已经先离开了”
“嗯。”轻飘飘的一声。
“现在是晚高峰。”劲臣说。
容修转过身，往前走“嗯。”
撞上视线就分开，从前唤对方的“先生”、“老师”、“影帝”、“哥哥”一个也派不上用场，再相见时，客套得竟连一个合适的称呼也找不到。
“过生日，有安排么”劲臣缓缓往前开，“一会儿”
“有安排了。”
“”
一阵尖锐的刹车声。
回音刺耳，容修脚步一顿，回头看向白豹子。
透过车前窗，劲臣握紧了方向盘，垂下眼睑，没再往前开。
容修也没往前走，隔着挡风玻璃，细细打量他。
过了好一会，容修才开口“外公去拜佛，我得到场，石景山，不远。”
劲臣抬了眼，又探出车窗“开车了么”
容修注视他“没有。”
“那”劲臣嗓子有些哑，说不出囫囵话来，往前开到他身边，“我送你。”
容修敛眸含笑“顾老师，你在邀请我上车”
劲臣顿住片刻，应他“是。”
容修“为什么”
劲臣仰头看他，“你过生日，我想送你，只是捎你一程。”
“为什么”容修上前，微微倾身，凝视他眼睛，“你以什么立场送我”
劲臣“”
“换句话说，乘客搭车，要付车费，这是市场规范；圈内同行滞留在路上，你捎他一程，这是社会规范；老公没车，你得送他，这是婚姻规范”容修说着，微微弯下腰，手搭在车窗，凑近那双桃花招子，“前夫过生日，你非要捎他一程，这是混淆规范，不规矩的行为。顾劲臣，你以什么立场送我”
劲臣屏住呼吸，脑袋嗡嗡响“我明白了容少，天寒地冻的，我送你一程。”
容修挑眉“顾少送我”
劲臣眼角通红“是。”
容修勾唇“好啊。”
说着就拉开了车门。
劲臣“”
容修“看什么，下来，考三次才及格的驾照，分还没扣光”
劲臣“”
劲臣从驾驶室出来，容修上车，坐在捷豹驾驶座上，手机往支架上一卡，开始快速调导航。
那动作太自然了，让人半天缓不过神，劲臣犹豫了一会，伸手去拉后车门。
容修没表情“顾老师，我是出租车司机”
劲臣手一哆嗦，绕到副驾驶，拉开车门上去。
晚高峰堵车，往石景山开，开出堵车地段，往西边开。
夕阳斜斜照在公路上，迎面照在车内。
劲臣被斜阳晃了眼，忙从手箱里拿出太阳镜，用镜腿碰了碰容修的手背。
容修眯着眼，瞟了他一下，看着前方的路，习惯性伸手接过。
戴上太阳镜，眼睛舒服多了，这会儿才回过神，“多谢，很合适。”
“客气，本来就是”劲臣停顿了一下，目视前方车流，“本来就是给你准备的。”
容修“”
过了一会，劲臣笑了下，像是回忆起趣事“是我和设计师一起设计的，春天的时候，原本想自创一个太阳镜的品牌，还有一些钻石小配饰，全世界只给你一个人用，那才叫高定。”
车内静了一会。
容修“很有想象力。”
“嗯。”
劲臣望向车窗外。
不是想象力，是真心想去做的事情。
劲臣有两台车，放有很多零碎的东西，都是给他准备的，以前他开车时总是会用到，太阳镜，眼药水，润喉糖，止痛药，牙签，硬币，小骰子，还有
悄悄准备的套子。
东西都还在，人却不会再来了。
不听任何人的规劝，不相信书里的良言，反叛了家里的期待，进了娱乐圈，学着在镜头前戴上面具，适应了弱肉强食、虚情假意的名利场，等了他九年，唯一的理想，就是等他回来，只是因为某个夜里他酒醉说的那句“你是我的”。
日复一日地等待，不敢期待明天，更不敢期待未来。
因为未来太漫长了，只要想到还要等上个二十年、五十年，就会怕自己会恐慌、会放弃、会失去力气。
习惯了熬一天是一天。
顾劲臣已经学不会展望未来了。
与他重逢之后，只希望能陪在他身边，认真度过眼下的每一天，珍惜和他在一起的每一天，每一分，每一秒。
就像现在。
在他二十九周岁生日的这天，守在他身边，哪怕只有五十分钟，一句话也不说，也好。
尽管你放了手，可我还是你的。
天色渐黑，车停下