贺俊山的家书一石激起千层浪，让许桂花家泛起了快乐的涟漪。原来，在东北当了八年汽修兵旳贺俊山转业深圳，成了“深圳设备安装公司汽修厂”当一名工人。
许桂花拿着信，喜滋滋地说：“怪不得我今天一起床，就听到门前大榆树上花喜鹊喳喳叫，原来是俊山有了好消息。”
贺俊山转业深圳成了一名汽修工人，大侠终于熬出了头，心情倍儿舒畅，带着儿子在村子里闲逛聊天时，总不忘把这个大好消息告诉村里人。
这年腊月，在深圳工作半年的贺俊山，早早放年假回家过春节了。他身着一套灰色西服，在李家湾村村口下了车，拎着两个圆鼓鼓的大帆布包，精神抖数地来到了丈母娘许桂花家。
有了工资后，贺俊山出手大方起来，第一次给大侠娘家人都带了礼物。给李全孝买了一条烟，给许桂花买了一条绒裤，给二侠买了一块电子表，给书宝卖了一件白蓝条纹的港杉，宝儿一个玩具小轿车。给大侠和喜妹各买一件滑雪服。大侠的是军绿色，喜妹的是橘红色。这两件锦缎似的滑雪服漂亮耀眼，贺俊山说深圳正流行这种里面絮着丝绵的棉袄。从小到大，喜妹都是穿着母亲手工缝制的里面絮着棉花的棉袄过冬，第一次看到这件艳丽似锦的棉衣，别提有多高兴了。
贺俊山一下子买了这么多礼物，大侠方才还笑颜如花的脸庞，突然间就蒙上了一层云彩。她有点不高兴地责备贺俊山说说：“你当工人才几个月呀，能挣多少钱，就学会烧包了，咱家还住着破房子，你却这样大手大脚花钱，照这样下去，咱家几时才能有钱盖大瓦房呀？”
“娘和弟弟妹妹帮咱照顾哈子，我现在当工人有工资了，总应聊表心意呀！”贺俊山当了几年兵，说话办事成熟稳重了起来。
许桂花看到大侠不高兴，，知道她心疼钱。生怕大侠和贺俊山久别重逢，又闹出什么不必要的别扭，就对大侠说：“等你盖房子的时候，我和你阿大会帮你的。”
听娘这样一说，大侠这才恢复了好心情。
每年冬天，喜妹总是穿着一件絮着棉花套子的手工棉袄，罩棉袄的花布外套也只有一件，如果这件外套脏了，喜妹就只能穿着光棉袄上学。有了这件新棉袄，喜妹就讨厌起自己拿件脏兮兮的手工棉袄来，礼拜一早上，喜妹犹豫再三，还是穿上这件漂亮的滑雪服去上学。
早操时，喜妹站在人群中格外醒目，显得和大家格格不入。广播体操结束后，全校师生整齐地站在操场上，等候两个学生代表升国旗。在高昂流行歌曲《我的中国心》渲染下，国旗徐徐升起，同学们一边听歌，一边用注目礼看着国旗高高飘扬。
“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心……”当歌词唱到这里时，周围同学的眼睛，突然像聚光灯一样，刷的一下全落到喜妹身上。大家都穿着粗笨的手工棉袄，而喜妹却穿着一件锦缎似的棉衣。这种与众不同让喜妹觉着难受，艳丽的新衣服也好像突然失去了美感，让喜妹觉得十分别扭。喜妹第一次觉得，还是和大家穿的一样比较舒服，就有点不好意思地低下了头，就好像做了对不起大家的事情似的。
过完年，贺俊山又返回了深圳。大侠刚陷入团聚的喜悦中，又要面对别离的痛苦和依依不舍。贺俊山转业深圳当上了汽修工，大侠生活有了希望，经济上有所好转，但大侠的幸福，就像天上明亮的星星，虽然晶莹耀眼，但难以触摸它的温度。长此以往，大侠渴望合家团聚的心情日益迫切。其实。大侠的生活实在不容易，既要照顾儿子，又要耕种他和儿子的责任田，和婆婆的关系虽有所缓解，但婆婆自顾不暇，也没能力帮助她。
转业，大侠儿子两岁了，这一年春天，大侠领着儿子去深圳住了几个月。贺俊山工资低，城市开销大，单位宿舍小。大侠心疼钱，又过不惯深圳的生活，大人和孩子都受不了深圳夏季的炎热。她也没觉得城里比乡下好，样样东西都要花钱，没见过世面的大侠，因为心疼钱，又思念父母姐弟，于是，她又领着儿子回来了。……