午的病人。
“褚归。”杨桂平带着一群人进了卫生所，“我们讨论了一下，虽然药柜和门牌没到，但今天到底是我们村的卫生所开张的第一天，该有的仪式不能少。”
因为褚归通知得比较突然，杨桂平在家里翻箱倒柜才找出了一块红布和一挂鞭炮。
杨三爷是村里的上一任村长，亦是全村当之无愧的最德高望重的人，杨桂平请了他来主持仪式。
“岳娃子。”杨三爷喊人群后边的贺岱岳，“你个高，来把红布挂到上面去。”
杨三爷指着门框上方的木头，人群让出一条道，贺岱岳走近接过红布，按杨三爷所说的挂好。杨朗端了条长凳放到门口，摆上一盅米，杨桂平划燃火柴点了一对红烛两束束香，红烛插到米中固定，两束香杨三爷与褚归一人一束。
褚归随杨三爷朝天拜了拜，杨三爷嘴里念着保平安顺遂的话，鞭炮噼里啪啦地炸响，两炷香插到烛前，褚归侧退一步，站到了贺岱岳的边上。