地勾了下唇角。
笑的弧度也似是许久没在他那张温柔忧郁的脸上出现了，打眼过去，他就像个会展现弧度完美笑容的假人。
但郑信却觉得他确实该多笑笑，能把身上那股子过于沉郁的气息抖落些许。
“假的，”封启说道，“152岁。”
郑信跟着笑起来：“你还挺会开玩笑。那昨天小张问你叫什么你还摇头表达不知道？”
封启没说话，但眼底的情绪很明显地表达了他当时确实不知道。
郑信有眼色地换话题，随口问：“封启，你还记得自己之前住哪儿吗？”
餐厅的距离越来越近，建筑物在眼底“平铺直述”地展开，封启忧郁地看着，细看下去里面似乎还带着股向往，就好像他之前也正经吃不上几次饭，所以不敢眨眼，怕餐厅消失。
“之前在 A1 研究所，”他忽而说，强调了名字，“联合国 A1研究所。”
郑信心头一跳，觉得有什么东西正在往真相的路上走：“你住在那儿？”
“嗯。”
他们提前来了二十分钟，吃饭的人还不是很多，并不拥挤。
封启不再听郑信说话，立马走到窗口去打饭。
三分钟后，他径自在一个角落坐下，快速却优雅地进餐。
郑信匆忙弄完坐过去，没打扰人吃饭，直到等人吃完，他才重新打开话题。
“封启。”
封启抬眸，漆黑的眼睛不可见底，让人看不透，只觉得被他的忧伤深裹其中。
郑信觉得有些透不过气，声音被无意识地放轻了：“你有家人吗？”
良久，封启答：“有。”
“……有的。是三个很好的小朋友。” 他说。忧郁的神色短暂腿去，被长辈般地慈爱柔和取代。
他透过面前已空掉的碗筷看向过去的时间：“两个男孩儿，今年 19 岁；一个女孩儿，今年 17岁。”
一听这些小孩儿年龄还都这么小，再一想封启身边并没有跟着任何人，郑信眉头不由自主地紧紧锁起来。
他怕自己的问话会戳及对方的伤心事，可这些孩子如果真的还在，说不定还能够找回来和封启团聚。
思忖再三，郑信强行使眉心舒展，让自己看起来不是那么的忧心，问道：“那他们呢？现在哪儿啊？”
话落，封启便陷入了一种堪称诡异一般的沉默。他颜色稍浅的唇瓣变得更加浅淡，似是跑到了眉毛下面的黑色眼睛周围，眼眶隐隐出现一抹绯。
那是难过的信号。
郑信微惊，忙道：“没事儿不用说，我们去……”
“丢了。”封启开口，声音轻的被餐厅里人来人往的呼吸惊扰，眨眼便飘散的干干净净，但他又说了一遍，“我找不到他们了。”
他垂着眸子，郑信坐在他对面，竟然发现他连睫毛根部都覆上了一层灰白的色彩，更令人对他的印象……触目惊心。
犹如一层晾在烈日底下的薄雪，他连绽放美丽的时间都没争取到多少，就要消融怠尽。
化成水流，再变成蒸汽。
封启抬眼，那层已经融化掉的蒸汽在他眼底形成薄雾，摇摇欲坠：“我在的时候，还能身为叔叔哄哄他们。我不在了……就没有人再爱他们了。”
郑信只觉得呼吸狠狠窒住，竟然开始下意识地想，这些所谓的夸父计划，女娲计划，后羿计划，以及……救世主计划——这些都是钟夏冰用三言两语告诉他的，他想知道更多，但钟夏冰却直接缄口不言了——到底都是干什么的？
是因为这些人做错了什么事情，所以要得到非人的对待当做惩罚吗？
他并不知道这些计划在进行过程中都需要经历什么，可封启全身上下从头到尾都没写着“善始善终”“幸福快乐”“生活美满”这些最基本的代名词。
郑信眉头重新蹙起，声音带了些艰涩：“那你多久没见他们了？”
封启：“……25年。”
*
某地下城内。
许久没回防护污染中心研究所的安启森刚把助理打发出去，此时有些无聊地做研究。
他面前摆着很多带有吸附程序的玻璃管，里面装着各式各样的污染物。