瘦削的肩膀上面。
他瘦了很多很多，以前靠在他肩膀上时，觉得强壮有力，肌肉饱满结实，怎么会像现在这样，甚至有点觉得膈脸？
就这样靠着他许久，她不知不觉红了眼圈，声音哽咽：“......你可以不死吗？”
他抬起一只手，微凉的手掌抚上她的脸颊，唇角浮出笑意。
“傻不傻，怎么可能不死？”
她的眼泪还是流了下来，尽量控制自己语气平稳：“那你能活到明年冬天吗，再陪我看一场雪，好吗？”
“......”
以前，谈文周被她缠得没办法，会陪她一起堆雪人，她会搓雪球扔他，但他从来不还手，她还会把玩雪后无比冰的手从他后颈窝伸进去，刺得他浑身一个激灵，这时候，他往往会转身拧一下她的脸。
谈文周陪她度过九个冬天。
“谈文周，活到明年冬天。”她说。
“......”
谈文周没有给她答案，他向来如此，连善意的欺骗都嫌懒得，但她还是抱着希望，觉得他可以活到第十个冬天。
3.
他们来到第十年。
七月，她推着谈文周的轮椅到湖边散步，身上穿着一件柠檬黄的吊带，很像当年初次见他时穿到的那件。
在僻静的一处停下，她怅然地看着不远处散步的一对夫妻，看夫妻指间戴着的婚戒。
她突然绕到轮椅前方蹲下。
谈文周整个人都透出灰败气息，看她的眼神却是温柔疼惜的：“怎么了？”
“我们结婚吧，谈文周。”她说。
空气静止，风吹过湖面带起阵阵涟漪。
“从十四岁开始，我的心愿就是长大以后嫁给你，现在你要死了，你都舍不得满足我一下吗？”
“......”
好一阵过去，谈文周破天荒地没有拒绝她，揉揉她的头说：“好。”
隔天，她和谈文周在名证据领证，再到商场购买一对戒指，简单得不能再简单，没有通知任何人，包括双方的家属。
她已经是心满意足。
这是第十年，也是最后一年。
十一月，在她嫁给他的第四个月，谈文周胃癌去世，结束了他作为野心家这可悲的一声。
而她......用她的十年换最后的这四个月。
这是一桩亏本买卖。
她这样自我安慰者，没有掉一滴眼泪，平静地看着护士将他从病房里退出去，她脚步颤颤巍巍地离开医院，站在阳光下似要晕倒。
她觉得自己像一缕见不得光的游魂。
他到底还是没有撑到第十年的冬天，没能再陪她看最后一场雪，她想再捏个雪人给他看来着，现在也是没有机会了。
一周后，谈文周生前委托的律师通知她，谈文周立下遗嘱，把他所有的遗产全部留给她一个人。
并且留给她一封信。
在他的葬礼上，她想到许多许多和他的曾经——
她蛮不讲理冲他发火撒脾气的时候，他只会笑着搂她进怀里，问大小姐怎么不开心？我去教训惹大小姐的人好不好？
那一次，她惹恼谈西泽被赶出来无计可施时，她狼狈在大雨中给他拨去电话，她以为他会派人来接她，没想到他却拖着病痛的身体亲自从医院来接他。
盛夏暴雨，他撑一把黑伞出现在眼前，有如神明降临：“大小姐这么金贵的身体，怎么能淋雨？“
“......”
“乖，我带你回家。”
到底该如何去配文释义谈文周这个人呢？
她不知道。
她总以为他不爱她，可细细一想，他好像也没有那么的不爱她。
一直都没有勇气拆开他留给她的那封信，一直到葬礼结束，在葬礼上哭晕的她在医院醒来，回到家后她拆开了那封信。
信的内容很短——
我把所有的遗产留给你，这样就算舒家衰败破产，我留给你的钱也足够你一生挥霍，永远当个骄傲的大小姐。
愿安好，勿念.
这男人连标点符号都不注意，最后应该是句号，而不是一个点。
为什么最后都不肯说一句爱她？