。
这间宿舍里空空荡荡，虽然住着人，却并没有什么烟火气。一切收纳得如同样板间那样井井有条，唯一富有个人气息的，是床头柜上一本红色的书。
在降谷零谈到回忆时，身旁的男人大多兴致寥寥，只偶尔嗯一声作为回应。今天的他也没有其他表示，于是降谷零继续说：“那个人是……”
他话音卡壳了。
——那个人叫什么？
摆着福尔摩斯探案集的床头柜，像流畅的视频里一帧强行插入的画面，无缘无故浮现，没有来龙去脉。
降谷零一瞬间陷入沉思。
*
这段时间里，他的身体在死亡的边缘徘徊，思维却一天比一天更加清醒。
记忆像一块除了雾的玻璃，万事万物纤毫毕现，可降谷零记得的所有事件，都是一系列有因有果的经过，很少有这种零碎的、片段式的画面。
福尔摩斯探案集唤醒的、对那间宿舍的记忆，降谷零能想起里面的全部陈设，却对自己究竟如何进入的一无所知。
但这又怎么可能？
不是他的宿舍，这么私密的个人空间，降谷零绝不会莫名其妙地闯空门。
这就像一整段视频被掐头去尾，只留下中间的一帧孤零零的画面，剩下的内容，咔哒一声，就此删除干净。
降谷零越回忆越心惊。
对他的记忆模式而言，这种状态绝对是非自然的，好像有一种无形的力量，强行将某种特定的存在从他的脑海抹去，又因为那段时间的相处朝夕不离，才会连带着产生大段大段的空白。
而当他开始系统性整理记忆，便更是发现，这样支离破碎的片段不在少数。
他记得路过篮球场时天际斜飞的夕阳，却不记得手中消失的矿泉水递给了谁；
他记得逮捕术课班长的落败，却不记得击败了他的人是谁。
断断续续的回忆，是分散在边缘的拼图。他能循此拼凑出一个空白的轮廓，却因为中间删除的过于干净和彻底，反而找不到更多线索。
男人在床头倒水，紧抿的下颔转折锋利，窗外金色的阳光，又在发尾晕开一圈温润的光边。这种锋锐与柔软并存的感觉，一下子又令降谷零想到那个眺望夕阳的、篮球场的下午，他怔神很久。
唐沢裕：“？”
他莫名其妙地看了眼杯中的水，伸手打了个响指：“回魂了。”
得知降谷零一动不动的原因仅仅是在发呆，他顿时有点失望。这时降谷零问：“能告诉我你的名字吗？”
唐沢裕从杯沿瞥了他一眼，没开口。
“我觉得我其实认识你。”降谷零说。
“哦，”唐沢裕不以为然，“你记错了。”
他平淡地仰头喝水。那些曾在暴怒中显现出冰山一角的、深沉痛苦的情绪，重新被他收入深不见光的海底，再不见一分一毫。
降谷零还想说些什么，却被唐沢裕抢先开口：“想好了吗？你的遗愿。”
“……”
降谷零并不是没有想到，但他却有些不愿意说。
尽管知道“收集完遗愿就能离开”这一假设空口无凭，也大概率不会发生，可他在一个人的时候，依然会控制不住地想：
如果他的猜测是对的怎么办？
如果真的像男人想的那样，他存在的意义，只是为了集邮一样地收集遗愿，那等自己说完以后，他不就彻底消失了吗？
……那样的话，病房就真的只剩他一个人了。
漫长的弥留之际，让他有充足的时间回忆和自省。当他回看自己一生所走过的路，临到终头，才发现其实并没有什么可留恋的，唯一好奇的，可能只有这个自己能看见的陌生人。
身体的无法自主，带来的是心态上一