小时之后。
纪风眠睁开眼睛，沉默起身，随手拉过件外套披在身上。他没有开灯，光着脚走了出去，没有发出任何声响，生怕吵醒了楼下的人。
他停在楼下客房的门口，抬手，却又收了回去。
纪风眠的手指微微颤抖，他已经很多年没见过姜南书了。
那天，他在姜南书墓前醉倒，再睁开眼睛，就回到了十七岁。
回到了……
姜南书还活着的那一年。
心心念念的那个人就在门后，纪风眠却没有勇气打开门。
还是别看了。
看了，纪风眠怕白天的自己会受这份潜意识的影响，对姜南书生出什么不可言说的心情来。
现在这样安心待在朋友位置上，是最适合彼此的关系，惨烈的结局源自他的妄求，妄想握住天边那轮遥不可及的明月。
只要姜南书活着，他就心满意足了。
他转身，离开。
然而，只走了一步，纪风眠又退了回来，一咬牙，轻轻打开了门。
就看一眼，他什么也不做，只是看看。
看看而已。