掉？”
他的手还扶着方向盘，眼睛望着前方，却不知道在看哪里。
“你告诉我吧。”这句话的语气最轻，仿佛不是在问他，而是在问自己。
程澄扭头去看他的侧脸，这个人其实远没有看上去那么冷淡，明明现在西装革履的模样应该是得意的、耀眼的，现在却多了一抹别的神色。
甚至因为自己沉默了一会儿，就会条件反射地想着自己是不是又要跑了，是不是真的要撇下他，仿佛一场浩劫过后的余震，还在敲击着谢洵本身。
程澄在这一刻忽然又觉得，这半年来他一直自问的答案，也许并不是错误的。
他就是不想看到谢洵这样的神情，宁愿冒着主角回归正轨、从此真的不再有亲情以外感情的风险，才不那么理智地决定暂时躲起来的。
但现在还好，很快就要结束了。
程澄吸了一口气，为了保险起见，还是对谢洵轻声开口：“那你过来一点。”
谢洵可能还是不解，但仍然收起了情绪，朝他凑过去。
因为没解安全带，程澄跟着靠过去的时候便显得有些艰难，他原本想抱一下谢洵，发现还是不太方便，最终只得用脸颊轻轻贴了对方一下：“我没有……要扔掉。”
“我也不想离婚。”
谢洵的面颊触感冰凉，脸贴脸时能感受到一点细微的绒毛，程澄坐回去时，心跳还快要蹦出嗓子。
“所以，我要吃怀石。”程澄有点不自然地别过脸去，“松柏路的那家。你让刘叔去约一下，不然直接去可能没位置。”
这次谢洵没说话，但还是照做了。
-
等吃完晚饭回程的时候，程澄跟着谢洵从店里出来上了车，再一次感觉到自己像个被抓获后押解的犯人。
这么一想，谢洵可能就是狱卒里最帅气的，而自己牢饭规格也还挺高。
程澄被自己的比喻逗笑了，等到了熟悉的宅子，花园的灯亮着，他就踩着谢洵的影子小步小步地走。
等今晚睡一觉起来，就又过去一天了。
正想着，走在前面的人放慢了一点脚步，回头看他。
程澄发现影子不动了，仰着头愣愣地瞧着他：“怎么了？”
他看见谢洵原本冷淡的眉眼在投向自己后不自觉舒展开了，然后迅速又转了回去：“没什么。进去吧。”
“哎，刘叔呢？”程澄走了两步，发现灯亮着，屋子里却空无一人，问道。
“我一个人住，就不需要他一直操心。”谢洵把他的箱子拎到玄关时说。
“那其他的那些……”想起车库里停好的车，程澄迟疑着继续问。
“我都没要。”
谢洵也没瞒着他。
程澄觉得心脏像被一个小锤不轻不重地敲了一下：“……哦。”
剩下的那些，谢洵什么时候把人都叫走的，又是不是一直一个人住在这里，他就没继续再问下去了。
两人其实心里都多少能感应到一点对方的情绪，而话没完全说开，他们之间就像隔了一层薄薄的纱，一前一后走在关于好感和坦诚的窄桥上，又想要更进一步，又怕打破现在的平衡。
谢洵害怕程澄再跑，程澄担心谢洵有变。
“我房间呢。”程澄开口，“是不是要收拾一下啊……”
“不用。”谢洵站在他身后说。
程澄没搭腔，径自走了上去。
离开的时候没什么感觉，再次踏上楼梯的那一瞬他还是觉得鼻子略微发酸。
他没注意到谢洵是什么时候走过来的，甫一打开门，完全没有许久未曾打理的气息，一切都崭新而整洁，倒是比自己走的那一晚要顺眼不少。
程澄没忍住，第一件事就是扑到床上。
只是没停留多久，他忽然想到什么，急急坐起来四处查看：“我画呢？我之前没带走的那些画呢？”
“扔了。”谢洵不动声色。
像是一种直觉，他这么一说程澄倒是放下心来：“扔哪儿了，我去找找。”
但谢洵好像不打算再回答这个问题，仅仅只是淡淡地把视线移回来，不说话。
“怎么还在生气啊。”程澄声音不大不小，碰