，一个叫渡边博子的女人因怀念亡故的未婚夫藤井树，给他的旧址寄去一封信，被一位与未婚夫同名的女子收到；在两人的信件往来，逐渐勾起女藤井树当年的中学回忆，并揭开了男藤井树对女藤井树深埋至死的爱慕之情。
电影是在渡边博子对着雪山释然的痛哭拉下帷幕的。
黑下的房间，某个开了泄洪闸门似的小姑娘哭得毫不逊『色』：“呜呜呜所以他根本不是对渡边博子一见钟情，明明是因渡边博子长得和女藤井树一模一样！”
“呜呜呜呜渡边博子好可怜，被当替身了……女藤井树也好可怜，那个人都死了她才知道……男藤井树虽然有点渣，但是他死了！呜呜嗷呜呜他也好可怜！！”
“……”
靳一经被盛喃气到了，可她哭得都要打哭嗝似的模样又忍不住心疼，最后只好在旁边帮她一起擦眼泪。
满包纸抽空了一半，靳一叹气：“再哭，脸皮都要擦破了。”
“那、那我缓缓。”
“嗯。”
憋了几秒，小姑娘扭头回来，泪汪汪的：“不行，后、后劲大。”她说着又抽了一张纸巾，用力擦过眼角。
“你轻点，”靳一彻底拿她办了，只能俯身过去拉下她手，拿纸巾沾掉冒出来的眼泪珠子，“以你这种哭、这个擦拭力度和频率，小心晚上疼得像用火烧过。”
“……”
盛喃抽噎了下。
这样过去将近二十分钟，盛喃总算平复好情绪。她去洗手间洗过脸，然后跟靳一一起下楼，进到别墅前院。
秋千被靳一擦拭得很干净，还铺上了柔软的毯子。
盛喃最开始还是和靳一并肩坐着的，坐了一会儿变靠到他肩上，又坐了一会儿，就变蜷起身，枕在他腿上了。
靳一出来前特意带了外套搭在旁边，此拿下来给她披上。拉到女孩纤细的脚踝位置，他垂着眼打量，喉结轻滚出声很是温柔缱绻的揶揄：“还好腿短。”
“……？？”
盛喃气得掀开外套，『露』出脸来恼瞪他。
靳一收回手，眼尾洇着。
盛喃一次从这个角度他，他长睫那么柔软地垂着，像小羽扇似的，眼角的那颗淡『色』小痣都像他头顶那片夜空的星星，仿佛跟着他望下来的漆黑的眸微微烁动。
“原来星星近也会这么温柔啊。”盛喃无意识地轻声。
靳一低头：“嗯？”
盛喃一下子回过神，微微红脸，她把外套往上拉起来一点，藏住脸颊，只『露』着乌黑的眼瞳：“我，我是说天上的星星平常起来好远，又冷冰冰的……可是今晚的星星，起来好温柔啊。”
靳一轻，缓声应：“嗯，那我们多一会儿。”
“喔…好。”盛喃的脸更红了一点。
夏晚寂静，夜『色』悠长，星光零落。
不知道过去多久，长椅秋千，躺在靳一腿上又盖在外套下，女孩闷闷的声音响起：“靳一。”
“嗯。”
“你说，什么男藤井树宁可一次见，就跟长得很像女藤井树的渡边求爱，然后求婚，也不肯女藤井树告白呢？”
“可能对他来说，女藤井树是对的人，但遇在错的间，渡边相反。”
“间错了，就算人是对的也用吗？”
“嗯。”
秋千上摇晃的夜『色』再次安静。
大约半分钟后，外套蓦地一掀，越想越气的小姑娘严肃地瞪着他：“那我要是被事情耽搁，再晚几年回来找你，你是不是就也跟别人求婚了？”
靳一一怔。
到此他才突然明白，盛喃前支支吾吾的那些问题，还有哭得稀哗啦的那些眼泪，其实分明是想到了她和他身上。
他有点好气又好，抬手故意多加了两分力道，不过落下去还是忍不住放轻，敲在女孩额头上，凉飕飕地垂眸睨她：“在你眼，我就是那样的人？”
盛喃心虚，但很快又挪回来，很是执着：“到底会不会啊？”
“会不会什么。”
“就是，我要是跟电影一样，晚回来好多好多年，那你是不是就也找别人了？”
“是，”靳一不紧不慢的，“你才知道吗。”
“……哼！”
虽然听出来他故意的，但盛喃还是气鼓鼓地把外套往上一拉，直接盖过脑袋了。
着被女孩呼吸吹得一起一落的外套，靳一不禁起来。
他手伸进外套，轻轻『摸』了『摸』她头：“真生气了？”
“嗯！”盛喃一边气哼哼的，一边抱住他的手，拉过来枕着，不让他拿出去，“你这个花心大萝北。”
靳一垂着眸，无声望。
他有一个故事，从来跟她讲过。
他很小的候就会做一些梦。梦总是很黑、很冷，梦的孩子永远是一个人，狼狈，无助，惶恐，被不清容的模糊影子凶恶地追在身后，绝望也无可依靠，从人他伸出过手。