行吧。”柏生下意识道：“这种事情你决定不就好了。”
方圆：“你魂飞哪儿去了？你第十本还没出生呢出版个头啊！”
柏生被钓鱼执法成功：“？”
二人炯炯地对视了半天，方圆的眼神逐渐变得犀利了起来：“你最近是不是谈恋爱了？”
柏生差点蹦起来：“我没啊！”
方圆倒是一击就脱离了：“哦。那好吧。那继续，刚刚说到……”
柏生又心不在焉地听了半天，突然问：“你为什么这么问？”
方圆：“。”
柏生：“嗯？”
“你知道吗，这招百试百灵。”方圆用深情.jpg的眼神看他，“一般真没有的人，就会说没有。但心里有鬼的人，就会问。”
柏生：“问什么。”
“什么‘你怎么看出来的’、‘你为什么突然这么问’……等等。”方圆道：“其实都是‘真的这么明显吗’的变体。真相只有一个，柏生，你是不是谈恋爱了？”
柏生很冤枉：“我真没……”
再说了。
对方有没有这个心思还不知道呢。
方圆深情复杂地看着他变幻莫测的表情，最后叹了口气，拍拍柏生的肩膀。
“之前我问小许，小许还说你跟个铠甲勇士似的，刀枪不入，软硬不吃，真就一点机会不给。”方圆看向窗外，开始斟酌自己的用词，“……我知道你有时候在顾虑什么。但是偶尔尝试一下，说不定也挺好的？有喜欢的人不容易。”
柏生：“……”
喜欢吗。
这个词对他来说真的很陌生。
“虽说我也没什么资格说你，你看我单身三十年找到女朋友了没？说不定比你晚多了。”方圆自嘲地笑了笑，“老妈子当久了，习惯改不了，天天担心这个担心那个，挺烦的吧？”
他是改不了。其实一开始方圆手下有很多作者，那时柏生还只是几百个人之一。但有一年的元旦，他喝醉了酒，迷迷糊糊在朋友圈发癫，结果头一次看到柏生发了动态。
两条——一条是庆祝元旦快乐，另一条是一张照片，上面是路边便利店的杯子蛋糕，看上去像是圣诞节剩下来的包装，小小一个，露出点不合时宜的廉价凄凉。柏生在上面插了根小小的蜡烛，连火都没有点。四周昏暗一片，空无一人。
方圆后知后觉察觉到了些什么。他删删打打，最后艰难地发出去句“生日快乐”，结果发现动态被删除了。
也就是在那时，方圆透过沉默寡言的“木白”，终于把它和身份证上青涩稚嫩的柏生联系到了一起。那薄薄的肩胛和脊背，好像并没有那么无忧无虑和阳光。
柏生说，“不烦。”
“嗯。”方圆把思绪从感伤中拉回来，又开始贼眉鼠眼，“所以是谁？没关系的，你就告诉我吧，说不定我还能给你出谋划策。喜欢就去追啊！不用担心我说什么，就算对方是铠甲勇士我也不会……”
柏生：“是闻鹤欸。”
方圆斩钉截铁：“当我刚才在放屁。”
柏生：“……”
闻鹤、闻鹤蛮好的啊。也不用这样吧！
——
柏生被方圆一通鸡汤灌的迷迷糊糊，刚想回的时候，发现闻鹤已经相当自然地用下一个话题盖了过去。
他咬着下唇，总觉得这样再去解释的话有点奇怪。
可能对方只是随口一问，开个玩笑吧。
……虽然也不觉得闻鹤是喜欢开玩笑那种人。
于是两只小蜗牛好不容易伸出的触角在空中乱挥了一通，最终还是没能接收到对方发送的讯号，又只好慢吞吞地缩了回去，在原地伤心地不动弹了。
时间像流水似的过了冬至，又过了圣诞。冬至那天，柏生收到了闻鹤母亲手做的白菜猪肉饺子，饺子本身没什么奇异之处，就是份量委实有点过大，闻鹤拎过来的时候耳根都热红了；圣诞那天，柏生又收到了来自闻鹤的丑东西大礼包。他苦着脸把丑东西一个个摆到展示架上时，站起来环顾四周，才猛然发现自己一个人的小窝里现在全都挤满了闻鹤的痕迹。
有一段时间是柏生怀疑闻鹤淘宝地址填错了的地步，几乎每天打开门快递柜都会有新的物品，他一开始还有些担心，后来发现闻鹤单纯就是看到什么