他好像最近真的很忙。
柏生突然问：“你什么时候回A省？”
闻鹤转身注视着他，原本锐利的眼神陡然变得温顺，“下午。”
柏生忍不住：“啊……”
闻鹤见他神情有点莫名的失落，“是屏幕光线太亮吗？我拿出去好了。”
柏生说：“没有。”
又沉寂了半晌，他才气鼓鼓道：“你做你工作好了。”
闻鹤手一顿，他残存的情商告诉他现在不宜继续，可能会有血光之灾，“我不做了。”
笔记本被按下去了。
闻鹤看着他，柏生抬眼一瞧，发现这人竟然没有把眼镜摘掉，他突然有点不自在，“你来不会只是为了看我拍戏的吧？”
看一上午拍戏，看一中午睡觉，然后下午就走了。摄像机成精吗他？
闻鹤会错了意，一本正经地解释道：“我没有看别人。”
柏生：“？”
闻鹤瘫着脸保证：“我只有看你的。”
柏生：“…………”
说什么东西啊！！
闻鹤看着柏生把脸埋进小被子里，以为他要睡了，正准备蹑手蹑脚出去时，又听到柏生闷闷的声音：“我现在不困。”
闻鹤停住了脚步。
生涩而局促的气氛在沉静的室内再一次蔓延开来，晚冬将离，有什么东西鼓动着，即将破土而出。
闻鹤垂眼看他，声音很轻：“不困吗？”
柏生摇摇脑袋。
“那，”闻鹤转身坐下，把平光镜摘下放在一边，有些疲惫地揉了揉眉心，才道：“让我看看伤吧。”
他说很担心不是假的。
柏生在这种独处时刻出乎意料的乖巧，他将手伸出来，嘴里还不以为意地说，“都说没什么了，没有网上传的那么严重……”
闻鹤把袖管轻轻折起来，这才两周，柏生白皙的小臂上已经淤青叠淤青，有的地方还没好就又被撞击，现在红红紫紫一大片，特别可怖，关节都贴着纱布，还有一道深深的划痕，左手比右手的情况稍好一些，但也没好到哪里去。
他手下力道又再放轻了些，“有好好涂药吗。”
柏生：“有啊！你都不知道方圆有多烦，我不涂他就抓着我不放……”
他其实也感觉到这气氛有点不太对劲了，但柏生努力忽略掉这不对劲，开始尽量以平常的态度说话，“运动量太大，其实也挺好，他可以让我多吃点肉了，我之前头上还……”
话说到半截，就卡壳了。
柏生感到自己鸡窝似的脑袋被捋了捋，闻鹤看着他，道：“辛苦了。”
柏生：“？”
“辛苦了。”闻鹤蹙着眉，像是不知道该如何说，只能把之前的话又重复了一遍，“我很担心你。”
也很想你。你知道吗？
柏生：“………………”
是错觉吗，他好像从闻鹤的眼中看出了心疼。
窗外雨声淅淅沥沥，昏暗光线中，柏生看着面前的人，有点愣地吐出没来得及说完的下半句，“头上还撞了一个包但没关系不疼……”
其实真的没有那么严重。至少他觉得真的没有那么严重——比起每次入戏时忍不住回忆起以前的难过，这对他来说真的不算什么。
可每次他都会想，他真的值得这样的担心吗？
雨越发大了，乌云涌动，闷雷声从远方隐隐约约传来，光线忽明忽暗，眼前的人神色晦暗不明，他俯身而来，骤然伸手，柏生一点防备都没有，甚至都没来得及动，就被抚住了脸颊。
柏生：“……！”
他下意识屏住了呼吸——他甚至都不知道自己为什么这样做，但此时心如擂鼓，脑海一片空白，已经无法再细想太多，他最终还是象征性地往后缩了缩，抿着嘴皱起脸。
……比起站起身，柏生选择闭上眼睛。
半晌沉默后。
柏生睁开眼。
闻鹤仍在原地，绅士般沉默地保持着这最后的半尺距离，他微凉指尖的薄茧轻轻摩挲着柏生的脸颊，垂眼，叹息道：“真的瘦了。”
就像对待宝物般珍惜，不容丝毫破坏——即使那是他自己；像巨龙谨慎守护着领地，又像水上振翅而过的蜻蜓。
柏生呆呆地被他放平在床上，呆呆地被他盖上小被子，呆呆地看着闻鹤帮他掖