他的父亲一向不愿意让儿子跟那些“下等人”过多接触，闻言没有直接把人赶出去，是因为母亲坚持询问他自己的看法。
他听着传话的人说着说着哭出来，无动于衷地站着，抵着脑袋数着地板上的纹路。
听到了最后，他只有一句回应。
「我不认识叫云生的。」
父母结束工作，带着他回到主城，他将那里发生的事彻底抛到了脑后。
直到几年后，他遇到了一个叫云生的男孩子，与死去的小女孩儿来自同一个地方，住一样的房子、有一样的父母。
他仍然不记得她，但巨大的负罪感铺天盖地，将他彻底淹没。
他要保护他。
一句话如同烙印一般牢牢地刻在他的大脑之中。
从此他就成了“云生”的提线木偶。
记忆翻涌而来的同时，还有让他更不愿去面对的真相——
当年那个推下小女孩儿的人，正是年幼时的“云生”。
那时候他还没有名字，是一群孩童玩伴里面如幽灵一般的存在。
将女孩儿推下去的时候，“云生”的脸上是挂着笑容的。
苏海楼从一阵战栗之中惊醒过来，冷汗打湿了被子和枕头。
他剧烈地心悸，如同被按进深海里，即将溺亡的前一刻，终于可以探出头呼吸。
窗户外面一片漆黑，这时候已经是深夜，单人间的病房里一片死寂。
苏海楼不敢再去回忆噩梦，只依稀记得考核开始前发生了一些混乱。
除了叫人惊慌的噩梦以外，他并没有受到任何伤害。
苏海楼死死按着眉心，随手抓过床头柜上的水壶，也不顾冷热，咕咚咕咚地灌下去。
入口一片冰凉，也让他的意识稍稍镇定了一些。
他恍恍惚惚地下床，扶着柜子好一会儿才站稳身子，推开门沿着走廊漫无目的地走下去。
他想出去呼吸一口新鲜空气。
或者找个熟人聊聊——至少要离开那个让他反复着噩梦的空间。
走向楼道尽头时，拐角处的病房里透出一点光亮，苏海楼下意识朝门缝里看了一眼。
陆辞夜坐在病床上。
同样是单人病房，房间里并没有开灯，唯一的光源是陆辞夜脑袋上方的一团悬浮的光团。
里面传来说话的声音，却看不到第二个人。
“……对不起，我不知道那样会让你负担这么大。”一边是愧疚忐忑。
“是我自愿，跟你没关系。”一边是轻松淡然。
“下次不要这样了，能见到他，我已经很满足了，不值得再让你承受更多了。”
“就当是你将身份借给我的回礼。”
苏海楼微微瞪大了眼睛——
一模一样的声音。
像是陆辞夜在自言自语。