*
四更天的光景，寒露深重，巍峨皇城中灯火闪灼。
太监提了一盏碧纱宫灯，循着宫道，步步轻缓地向前走着。当朝五公主高阳若缘及其驸马卢腾都跟在太监的背后。
早风湿冷，若缘的体格又很柔弱。她行过十几丈的路，便开始闷声咳嗽，她的驸马心疼不已：“天可怜见，阿缘，你咳了好几十下，身子可受得住？前头还有好长一段路要走。”
若缘道：“没事啊，夫君，咱们多走走，就热了，不畏寒了。”
今日的若缘新换了一件金彩银蝶丝绣衣裙，显出通身的富贵气派，犹如一朵不经风雨的月季花。但她自小吃了很多苦，过得还不如京城百姓家的小女孩儿。她自比于宫墙下的一株杂草，天生贱命一条。
她的母亲原本是御道上的扫洒宫女，目不识丁，貌不惊人，甚至不配做皇帝的洗脚婢。
十九年前的某天深夜，皇帝从昆山行宫归来，醉酒失态。他坐在马车里，循着月光打量几个跪在御道上的宫女，错把其中一人看成了他的妃嫔，他将宫女掳到马车上，整整一夜都在临幸她。
这位宫女，便是若缘的生母。
次日清晨，皇帝醒了酒，借着明朗的天光，看清了宫女的全貌。他没给宫女任何位份，当日就把她打入冷宫，既不放她出宫，也不管她死活——她再没有别的去处，只因她是皇帝的女人。哪怕仅有一夜，她也是皇帝的女人。
她就这样不清不楚地怀孕了。
九个月后，她独自在冷宫生下女儿，亲手剪断了女儿的脐带，托着胸脯为女儿挤奶。刚出生不久的若缘既没有名字，也没有封号，皇帝视她为耻辱，她被理所当然地圈禁于皇城的角落。
爹不疼她，她还有娘。
若缘的母亲含辛茹苦地养活她。为了教她读书认字，母亲不惜讨好冷宫的太监。那些太监早先都被去了势，又守在凄凄苦苦的冷宫，日子没个盼头，就把若缘的母亲当成了乐子。
打从若缘记事起，她时常听见母亲给太监讲述自己侍寝的那一夜。太监们反复听，反复评，兴致上来了，才会教她写字。她知道母亲为她所做的远不止于此。她三四岁时，母亲就与一个老太监结为对食，常常一去不回，留她一人独坐寒窗之前，数着天上星星，盼着母亲早归。
冷宫的太监都笑话她的母亲“发如秋草，肤如粗麻，歪嘴方鼻，蓬头垢面”，可她心里的母亲是全天下最好的女人。母亲常说：“你快快长啊，快快长大，你大了，能跑了，娘带你偷跑出宫，咱们娘儿俩去南方找个村子，有山有水有风景的地界，安个家……”
若缘便畅想道：“娘啊，咱们能不能在后院搭秋千？”
母亲道：“搭两个秋千，前院一个，后院一个。你玩累了，回家了，走屋子前头，或者屋子后头，脚踏进门，眼瞧着秋千……”
若缘怔怔出神道：“我再玩会儿秋千。”
母亲顺了顺她枯黄蓬燥的长发：“你玩秋千，娘在厨房做饭，咱们晚饭就吃藜麦、熏鱼、鸡翅、猪肚子。”
彼时的若缘年仅六岁。母亲报出口的诸多菜名，她一样都没沾过。可她的心是快乐的，有所希冀的。她完全辨不清是非曲直，更不知道母亲与太监的往来乃是母亲单方面的受辱。
若缘七岁那年，她的母亲在井边打水洗衣服，若缘在一旁丢石子、跳格子。新来的守门侍卫观望她许久，忽地躲到了墙根处。过了片刻，侍卫进门，往她裙角洒了一把肮脏腥臭的粘液。她不声不响地蹲下来，还没弄干净自己的布裙，母亲发疯般地冲向了侍卫——尖利的嚎叫响彻冷宫内外，母亲一改逆来顺受的模样，指甲往死里挠抓，硬生生抠下两颗血淋淋的眼球，侍卫拔剑挥砍，只听“刺啦”一声，通红的血水溅满了若缘的双目。
若缘抬手擦擦脸，跌跌撞撞地走了几步，喊了声“娘”，娘没有回应她，她就像是被人抽干了力气，慢慢地蹲到地上，只见母亲倒在一片血泊中，死不瞑目。
她的母亲、她的家，都在那一天傍晚离开了她。