不知道这个早晚是多久。
男人把酒喝下肚，她看着他突然趴下，心跳陡然加速，畅快和解脱让她的双眼放出强烈的光。关敏心躲在屋里悄悄观察了一会儿，走出去，小心地伸手，摸他的后颈。只一下就弹回来——通红的脖子是炽热的，皮肤在跳，血液还在流淌。
她盯着睡死过去的男人，短暂又清楚地想着自己在做什么。如果自己早点这么做，妈妈是不是就不会死了？
一个人搬不动，她叫来看书的弟弟：“小泥，你来帮我，我们把他抬到防空洞里去。”
午后的村子很安静，两个小孩合力把男人拖进了防空洞，这非常吃力，浑身都是汗。
这是战争时期遗留下来的洞穴。就在他们家后面，是姐弟俩的小基地，黑黝黝的，入口藏在树后，里面空间很小，约莫五尺宽，有个小木板床，铺着凉席，床头放着一本书，那是弟弟平时会看的书，叫《红与黑》。
这里除了他们，没有别人会来。
关敏心害怕得手脚冰冷，不听使唤：“他如果醒了，会打死我的，他一定会打死我的。”
弟弟沉默地在男人身上套绳子，找来木工用的胶带贴在他的嘴上，听她哭，便说：“那就不要让他醒来了。”
她眼睛忽然定住，站在原地，思考的瞬间漫长得仿佛半个世纪过去了。
关敏心转过身去厨房拿了一把刀，她双手握着刀柄，把刀举得高高的，眼里又冒出了那团火——起码有一分钟，会结束吗？苦难会从她刺下去的那一刻结束吗？如果自己坐牢了，弟弟怎么办？
“小泥，你不要看。”
关作恒便转过身去。
半晌，她痛苦地摇头，手慢慢放了下来，对弟弟说：“小泥，我们离开这里吧，再也不回来了，好不好，离开这里，都结束了。”
他睁着黑白分明的大眼睛说：“我们要去哪里呢，带着爷爷奶奶一起吗？”
她不言，喘着气。
“姐。”他伸出手，没有变声时的音色也像女孩儿，伶俐，没有情绪：“你把刀给我，我来吧。”
“不行——你不能动手，”她死死地握住刀柄，背在身后，不让弟弟碰到，“或者我们把他从山上推下去吧，不能……”
这时，两人忽然听见电动三轮熄火的声音，方向是家里。她立刻禁若寒蝉，惊恐地压低了声音：“小泥…你去看看，是那个叔叔吗？”
“那你呢？”
“我留在这里看着他。”
关作恒回过头去看木板床上的男人，手脚都被他捆上了，哪怕醒了，也难以对人造成伤害。
他爬出防空洞，看见那个叔叔又来了，三轮车上载着米面油，他还给关作恒带了糖和钙片，弯腰问他：“小恒，你姐姐呢？”
关作恒并不说话，他本就不爱讲话，或许还恨自己。男人习以为常，把米面油都搬到了厨房，看见打翻在地上的汤碗和酒瓶，突然顿住：“他又打你们了？”
他再次发问：“你姐姐呢？”
关作恒难得一次地开口，望着他说：“去田里了。”
十分钟后，那个叔叔骑着三轮离开，关作恒爬上屋后的土坡，跑回防空洞，正好撞见关强手脚并用的，妄图用手上的绳结勒死姐姐。关作恒抄起地上的木凳就砸过去，男人没能躲开，后背挨了一下，被封住的嘴像是咒骂，表情变得格外狰狞。