那扇褐色的房门像一个沉默无言的男人，紧紧闭着嘴，一言不发地面对着自己。
可是明明一分钟之前，屋里的人还和自己完成了一首无比默契的合奏。
半夏再次敲门：“凌冬学长，请开一下门。我找你有一点事。”
过了不知道多久，那扇门才吱呀一声，被拉开了一小条门缝。
门缝里的世界是黑暗的，门缝间的那个男人，站在黑暗中看着外面，只露出一张苍白又俊美的面孔。
他的衣着有些凌乱，眼眶微微泛着红，肤色白得像是冰雪一般。盯着半夏的目光似欢喜又似惊惧，似有幽怨又似含着嗔痴。
古怪复杂到几乎让半夏忘了自己要说什么。
“不好意思，打扰了学长。”半夏终究回过神来，呐呐开口，“我养了一只守宫，就是蜥蜴的一种。他这几天不见了，我，我找了他很久。不知道学长你有没有看见他。”
凌冬的身高比她高很多，那双漂亮的眼眸从门缝的高处看下来，
半夏分不清他是不是在生气自己的打扰。
“没有。”最终那位学长还是低低说了一句，“一只宠物而已，丢了就算了吧。别太放在心上。”
“他对我来说不是宠物。”半夏急忙说道，“他是非常重要的人。”
这句话有一点歧义，很多养宠物的人都会这样说，他对我来说不止是宠物，更像是家人一样。
半夏担心凌冬不明白，但凌冬的眼神看起来却又好像是听懂了。
他站在门缝里，抿紧了嘴，不说话，双眸里眸光潋滟，好像很悲伤，又似乎含着某种按捺不住的情绪。
他身后的屋子没有开灯，各种midi键盘，合成器的彩色莹光亮在黑色的门缝里，莫名带出一点梦幻的感觉来。
半夏看着他刚刚前进了半步。
凌东却突然变了脸色，砰地一声毫不客气地关上门。
“没有看见，不要敲我的门，不要再来打扰我。”
关门声巨大的回响里，留下他这句不近人情，冷冰冰的话语。
半夏被关在了门外，愣在门外，万千思绪和无数凌乱的画面在脑海中车轱辘地转，让她一时间抓不住重点。
屋子里，一套男士的睡衣瘫软在地面上，黑色的小守宫从睡衣堆中爬了出来。背对着那一扇门久久地坐着。
他把自己的心关在了屋门外，把整个世界都关在了门外。屋外的那个人停留了一会，终究响起了离开的脚步声。
孤独像冰冷的海水一般涌上来，浸没了他小小的身躯。