三层以各种各样的工具书居多，医药、化学、物理、运动损伤、棋谱、辞典……摆满了除了老师和某些资深爱好者并不会有人看的书。空气中弥漫着书页日渐朽旧的气味，虽然图书馆会有人定期来清理，但是无人问津的书有它特有的味道。
没有人翻阅的书会渐渐死去。
很少有人会特意上到这层楼来，是以三楼显得格外空空荡荡，连书架都摆得很空荡，静得只能听见自己的足音。
远坂堇漫步在如同森林一样的书架间，在转过下一个书架的时候，她忽然停住了脚步。
声音，消失了。
少女无声地睁大了眼睛。
——在看见那个人的瞬间，时间仿佛停止了流动。
白发的少年静静坐在那里，手中卷着一卷泛黄的书籍，另一手支着下颌，指尖拈着一枚木质棋子，阳光落在他佚丽的侧脸上，勾勒出一道淡淡的金色轮廓。
他只是出现在那里而已，世界却为此寂静无声。
——像是落在冰湖之上的，有着巨大羽翼的白鸟。
她想。
“啪嗒。”
棋子落下的细微声响，让停滞的时间再度流动起来。
不同于同龄男性的吵闹，少年连呼吸都是无声的。这里只有棋子落下的轻响，如同一场寂静的雪落。少年的目光只落在棋盘上，无论是窗边摇曳的枝桠，书卷上摇动的阳光，还是正在这一端默默遥望着他的她……都无法引起他的注意。
这一刻，远坂堇的心中自然而然地生出了小小的愿望。
【想要被他看见】
【想要和他说话】
【想要……】
于是——
本该听不见任何人声音的少年，忽然听见了少女的声音。
“你好。”她微微地笑着，稍稍向他俯下身来，“我可以坐在这里吗？”
宗谷冬司死寂的世界里，就这样响起了声音。