女。
左颜对上她的目光，不自觉地屏住了呼吸。
冷风刮在脸上，隔着一层薄薄的口罩。
左颜反应过来，连忙把口罩给拉下去，露出了自己完整的一张脸。
然而站在门口的女人已经移开了目光，转身朝着大桥对面的方向走去。
她的脚步很快，只一个眨眼间就走出了一段距离，甚至还在不断拉长，越来越远。
左颜的一颗心就这么骤然坠落，没有尽头地往下掉着。
她一下子红了眼，迈开脚步朝她追过去，一边跑一边拉起滑落的书包带子，拖着僵硬得发麻的腿追在后面。
昏暗的路灯下，游安理飞快往前走着的脚步猛地一顿，又转身大步流星地走了回来。
左颜正拼尽全力追在她身后，一个没防备，就被突然转身走过来的人给吓得踉跄了下，差点儿摔在地上。
游安理快步走到她面前，压着声音，在时隔一个多星期后第一次对她开口：
“你知不知道现在几点了？”
左颜被她的这句话砸了个劈头盖脸，下意识摸出了兜里的手机，只来得及看一眼锁屏上的时间，手机就黑了下去，怎么按都没了反应。
“……十二点过了。”
说完这句话，左颜突然意识到什么，一下子就难过得喘不过气来。
已经十二点过了。
都已经过了。
河边的风很大，吹得脸上生疼，左颜哆哆嗦嗦地把手机揣回兜里，抬起袖子抹了把脸。
面前的游安理脸上没有一点表情，让她觉得很害怕，但又好像不是真的害怕，而是她现在无法解释的东西。
左颜看了她一眼，张开嘴喘了口气，压住自己的情绪，又喃喃地重复了一遍：“十二点过了。”
“你也知道半夜十二点过了，你在干什么？你脑子真的是清醒的吗？”
游安理面无表情地说着，语速飞快，每个字都像一把刀扎在了左颜的头上，让她被扎得千疮百孔。
“……我…我在等你。”
左颜拼了命忍住眼眶里的泪水，但眼前还是模糊了一片，让她看不清游安理的神情。
游安理的胸口起伏了几下，才再次开口：“等我干什么？”
左颜用力地擦着脸，把模糊不清的东西都给擦了干净。
她正要回答，就被面前的人冷声打断：“你不是要跟我划清界限吗？那你现在是在干什么？出尔反尔，阴晴不定，高兴了就撒个娇，不高兴了就发脾气。”
游安理说着，慢慢往前一步，逼迫着左颜往后退了一步。
“左大小姐，我麻烦你搞清楚，我是你的家教，不是你的保姆，拿了一点工资我就活该受你的气吗？”
左颜呆住了。
她的眼泪还挂在脸上，让她呆滞的表情看起来无比滑稽。
在这一瞬间，她唯一的念头却是——
原来游安理不是机器人。
她是有脾气的，她一直都在忍受自己，忍受无理取闹和坏脾气，忍受她的一切。
原来，游安理眼里的自己是这样的。
她以为的那些“关心”、“在乎”、“包容”，都是她的自以为是。
对游安理来说，自己就是个甩不掉的麻烦而已。
而现在，游安理的忍耐已经到了极限。
“……对不起。”
左颜用袖子擦着脸，哽咽着说：“我…我不知道你这么讨厌我……”
“对不起。”
“对不起。”
“真的对不起。”
左颜一遍一遍说着，眼泪怎么擦也擦不干净，还是哭成了她最讨厌的样子。
游安理移开目光，张着嘴深吸了几口气，努力平复着自己失控的情绪。
她正要开口，面前抹着眼泪的人已经放弃了，垂下手臂，断断续续地说：“我…我真的不是故意要惹你生气的……”
左颜喘着气，哭得一抽一抽，却还是忍不住凑上前，小心翼翼地拽住了游安理的袖子。
“我…我只是想…想让你也在乎我……”
“工作的时候…做饭的时候…出去的时候…都要想着我……”
“因为我每天也在想你嘛……”
她说着，又憋不住那些压了好多天好多天的委屈。
游安理一动不动地站在原地，目光回到了她的脸上。
左颜拽着她袖子的手一点点变得更用力。
“我想你只在乎我一个人……”
“只对我笑…只对我生气…只看着我一个人……”
“因为……因为……”
她一边说着，一边抽着气，哭得打了好几个嗝儿，一句话说了好半天也说不清楚，越着急越哭得上气不接下气，最后委屈得大声喊了出来。
“因为游安理就是我的游安理啊！”
“我们都一起睡过觉了，我们已经是最亲密最