任何人相守一生的，几个长辈撮合我和席清，我也都推辞了。”
“巧了，我起初，也从来没把结婚这件事纳入我的人生规划。但是对长辈们的撮合，我是默认的，可能就是从那时候，我突然意识到我对她的感情。”
“我答应和他去领结婚证，是因为他当时说了一句话。”
时隔三十三年，席清再次复述出了那句话：“你不会妥协于世俗眼光，不会妥协于家庭，不会妥协于亲情，你一直都很坚定。我不会影响你的事业，我是你最坚定的同行者，我愿意陪你一起献身国防，毕生无名。”
衡玉说：“你都做到了。”
席清眼里蕴着光，凝视着她，微微一笑。
三十三年岁月，在这对视之间，好似浮光掠影。
采访彻底告一段落，主编问能不能给她拍张照。衡玉笑问：“我不想拍单独的，你介意给我和席清拍张合照吗？”
“当然不介意，我求之不得！”主编惊喜道。
他拿着相机，对准了这对夫妻。
席清牵住衡玉的手：“中午了，亲爱的女士。”
“这位先生，中午好啊。”
镜头定格在了这一瞬间。