。他和沈倪他们好像一样，又好像不一样。
他是确确实实只剩一个人了。
他的生活中不会再突然冒出个人说，他们是家人。
他往墓园里边走。
沈倪和江以明在墓园门口，她也不急着去买可乐了。就在小石墩子旁坐下，小腿一晃一晃。
“再等等吧，一会儿顺道把顾爷爷带回去。”
就算她不说。
江以明也是这么想的。
他们等到太阳偏过正头顶，才看到顾老头慢慢悠悠出来。刚才进去时手里拿着的塑料袋不见了。
他两手空空，胸口的衣兜还别着那枚打火机。
人走近了，有股烟熏火燎的味道。
沈倪偷偷看了眼江以明，没说话。
江以明也没开口。
倒是顾老头出来看到他们，闪过一丝惊讶。
随之泰然：“等我呢？”
“啊。”沈倪点了下头。
“怎么不说一声，我就不花那么久了。”老头收起严肃面孔，同他们一道上了车。
这会儿天还热着。
街道两旁的香樟树正是茂盛的时候，树叶绿油油堆叠在一起。风吹过，扑簌簌直响。
老头忽然说了一句：“今年冬天，会很冷。”
沈倪至今都不知道顾老头说这句话的时候是什么表情。他独自坐在后座，在尚未散去暑热的夏末说了这么一句话。
任谁都摸不着头脑。
这一年冬天来得很快。
从一场雨开始，温度骤然跳水。如同顾老头说的，是特别冷的一年。
新房子装了地暖，家具没置办齐，还没能入住。
他们依然是在里春巷过的冬。
冬天很漫长。
在这个冬天，顾老头走了。
要是从前，他十天半个月不出门都不会有人觉得奇怪。最近这几年，顾老头虽然仍不与大家热络，但总会在天气好、有太阳的时候，搬着老式收音机到花坛边坐坐。
发现顾老头走的那天，沈倪正好去101给他送膏药。
天气阴湿又冷，他的右腿疼痛难耐，只能靠膏药渡日。
敲了很久的门，没有回音。
沈倪问了问在楼下晒太阳的邻居，没见顾老头出门。
到下午饭点，沈倪又来敲了一次。
这次是和江以明一起。
门里边依然听不见回应。
要是白天去墓园了，也不会在外面待那么久。
单元楼里的人也觉得奇怪，说起来好像有两天没见顾老头出来晒太阳了。
他那么孤僻一老头，存在感很低。
沈倪捧着手里的膏药，看看江以明。后者微微蹙眉，好像在想什么。
到晚上第三次敲门，江以明问二楼大爷借了工具。邻里几个人进到屋里的时候，里边安安静静。
他们推开房门，看到顾老头安详地躺在床上。
若不是脸色青灰没了人气儿，他更像是在做一场历久弥新的旧梦。梦里有他的牵挂。
他迟迟不愿意醒来，永远睡在了里面。
屋子里隐隐有股味道，并不好闻。
闯进来的这些人里，没有人拧着眉后退。像是不约而同地，都默了声。谁也没动。
良久，江以明上前搭了下老头的颈侧。
他没说话，但其他人都懂了意思。有人退出房间去打电话，屋里窸窸窣窣又有了人声。
听说在睡眠中慢慢老去是所有离开方式中最不痛苦的。但只是听说。
沈倪不知道，也没亲眼看见。
她被留在了一楼黑黢黢的楼道里。
后来脚步散乱，她看到江以明出来，眼角有些红。他俯身抱了她一下，说：“上楼吧，收拾好再叫你。”
那天晚上，里春巷人声嘈杂。
江以明半夜才回来。他洗过澡，在夜色中坐了很久。沈倪听到声音出去，在没开灯的客厅里一眼找到了他的身影。
她走过去，小声确认：“顾爷爷是没了吗。”
“嗯。”江以明音色沙哑，“年纪大了。”
从晚上起一直憋着的眼泪终于落了下来。
大颗大颗滚落。
生老病死人之常情，她懂这个道理，但是就控制不住无声掉落的情绪。
黑暗中，两人并肩坐在一起。